可在这占据人生初始的漫长黑夜中，席与风已经习惯了黑暗，再难分辨出昼夜更替，时光流转。

他意识不到什么时候该睡，什么时候该醒。即便躺在床上，大脑和身体都无法松弛，只好闭上眼睛，假装入眠。

他甚至练出了一种将呼吸调整得与沉入睡眠无异的方法。

许多年来，这套技巧被他练得炉火纯青。他骗过了高中时期的舍友，骗过了朋友孟潮，出国留学之后，周末宿舍里开party，有人担心吵到关着房门的他，合租的同学说：“他睡觉死沉，雷都打不醒。”

他甚至骗过了自己，以为自己早已适应了黑暗，不需要光。

讲到这里，江若听到自己很轻地呼出一口气。

之所以轻，是因为不想错过席与风说的每一个字，每一个曾经历过的瞬间。

声音通过电话的压缩，变得有些远。

忍不住把免提改为听筒模式，将手机贴在耳边最近的地方。

席与风说：“你是第一个，发现我在装睡的人。”

听到这句话，江若无由地想到那天，席与风送他一间舞蹈室，告诉他：“你眼睛里有光。”

原来不在乎，并不代表不渴望。

后来发生的事情，江若或有所耳闻，或亲眼目睹。

席与风讲述的，是他不知道的那些。

“我的母亲，死在我十九岁那年。”席与风说，“我从国外赶回家时，她已经到了弥留之际。那两天她是清醒的，她立下遗嘱，把股份转给我，让我不要想念她。”

“我没有保护好她，我必须变得强大。”

江若却很清楚，此刻听到的，并不是一个众人眼中强大的男人轻易会说的话。

席与风彻底卸下防备，甚而有些语无伦次。

“我不想你有事。”

“你走之后，我睡着过几次，每次都在做同一个梦。梦里是你的背影，我伸出手，却怎么都抓不到。”

所以那天在江若的住处休息，睁开眼看到江若，第一个反应就是抓住他。

“你说得对，我傲慢又自负，总以为一切尽在掌握。可是面对你，我总是会失控，会做一些让自己后悔的事。”

“每当回想那天，我都会觉得，当时的我，是那么的面目可憎。”

江若知道他说的是哪一天。

因而一霎屏住呼吸，唯恐错过接下来的说明。

“对不起。”席与风语速和缓，语气却诚恳而坚定，“即便现在已经晚了，我还是想告诉你，那样做，是为了挽留你。”

“退婚是为了你，把酒要回来也是为了你。把头像换成你的海报，是因为你喜欢拍电影，你说过，要让所有人都去看你的电影。”

“如果只要你人回来，我有一万种方法逼你就范，让你不得不回到我身边。”

“可是我不想让你难过，不想再让你哭。”

此时太阳已经升起，而江若好像还浸泡在月光下沁凉的湖水里，每一次呼吸，都能嗅到潮湿、酸涩的气息。

原来他也会暴露弱点，原来他并不是无所不能。

心脏软到连对面的静默都不忍心打断，继而等到席与风找回思绪，再度开口。

“你不是玩物，我也不是救世主。爱不是自以为是的给予，更不是单方面的付出。”