卡住的感觉不上不下，但确实停了好一阵儿，像被噎住，直到看到她缓过去，他低低笑。
台风在歇止片刻后卷土重来，猛兽在群山回唱中低吠。
她的最高记录也不过是在玻璃栈道上走过三十秒。
有一瞬间感觉真的会跌落下去，但如同过山车，恐惧也会置换出兴奋和低频次的震动，有点像高中冬天在没有冷气的宿舍，没穿外套起了个夜，身体控制不住地轻微发抖。
玻璃上的雾气被他擦净。
她重新在玻璃的倒映中看到他的脸，和镜子没有太大区别，他扣住她腰，捏一捏她脸颊，路栀在瞬间挪开视线，可画面里那人却一如既往地变本加厉，只看着她，追踪她每一个表情变化。
被这人一盯着，眼皮都开始发烫。
路栀：“别看了啊……”
她好像听到声音了……
他全不收敛，贴着她耳骨问：“不看这个，那我看什么？”
她没好气：“美洲豹。”
他终于又笑起来，把她翻了个面，抱在身上，全程没离，不知道是怎么做到的，问她：“害怕吗？”
“怕就抱紧我。”
……
她脚趾抵在玻璃窗上，温差又描摹出一圈形状雾气，她听到他喟叹一声，然后偏头，近乎凶狠地吻住她。
新闻报道这是十年以来最为强劲的一场台风，雨势由直转斜，顺着窗沿全数送进屋内，在一人脚下遗留浅浅一滩。
路栀半夜被渴醒了一次。
睁开眼迷茫了会儿，她半夜极少醒，更别说是被渴醒，窗外风声依旧飓猛，一下接一下地冲撞窗玻璃，在山谷中荡出一种微妙的恐怖。
她在胸腔里感知到自己再度跳快的心脏。
门窗紧闭，房间内重新开起了空调，伴随着加湿器的声音极轻地运转，她动了下被子，不知道水在哪里，伸手去床头柜上摸索。
这么小的动静也还是惊动他。
他声音有些低，自然地从后方覆身，有温热气息落下：“怎么了？”
“……想喝水。”
他打开台灯，微弱光亮，柜子上正摆着两瓶酒店准备的矿泉水，路栀正要伸手去拿，听到他说：“别喝那个，凉。”
他下床走到饮水机旁，撑着桌台接了整整一杯45度的温水，出水口的响动安静地回荡在空气里，她想说话，又有点不知道怎么开口。
接到杯子，路栀莫名有种小题大做的别扭感，半张脸埋进去，声音有一点点哑：“我喝不了这么多……”
“嗓子不舒服么？”
她清了清嗓子，心虚地说：“还好。”
抬眼时和他对上视线，她把杯子还到他手里，他已经换好一件周正的睡衣，微敞的领口透出一截锁骨和肌肉轮廓，路栀在蜻蜓点水的视线相接后，很快转开眼睛，但还是在视线余光中，捕捉到他一闪即逝的笑意。
他伸手蹭了下她唇角，然后说：“羞什么？”
“没有啊，”她嘟哝，“就是困了，喝完不要继续睡吗。”
枕边手机忽然一亮。
她转过眼，表情也随之一停。
傅言商能很明显地捕捉到她的情绪变化，意外、惊讶，一点无所适从的慌张，还有几分难以言喻的微妙。
很快，他看到她接起电话。
“喂？嗯……没有，在外面。”
“好。不是啊，没有，知道了。”
“你先回来再说吧。”
挂掉电话，她长舒一口气。
傅言商：“谁？”
“我哥。”她说，“估计刚刚就是被他的消息震动吵醒的。”
他嗯了声，这才继续手中的动作，将杯子收起，状似不经意问道：“这么晚
了不作不死深刻贯穿她哥的一整个人生，小时候养得太过随性，导致长大也只能在这基础上进行一定程度的回掰，路屿结婚后变得稳重了一些，不过那也是装的，没人知道他会不会哪天又发个大疯，一个不注意送自己上西天。
路栀躺好，但困意并不明显，傅言商躺在她身侧，不知道在想什么。
她能感觉到他并没有睡着。
从未对他产生过的倾诉欲，居然在此刻倾巢出动，她不明白是为什么，但仍然没有控制住地开口，仿佛睡前闲聊时的分享：“你知道吗？”
“嗯？”
“小时候我家里管我和我姐很严，就是因为刚生我哥的时候，家里生意有了起色，忙着工作，没空管教我哥，只给了很多钱，等他们意识到的时候，我哥已经七岁，所有纨绔的坏毛病全部都染上了——”
“所以我妈只好更努力地把我和我姐看起来，从小零花钱不会多给，奢侈品也是不给买的，到大学才渐渐宽松，还有聚会这些，姐姐只去过几次，我甚至都没怎么去过。”
有了大哥的教训，庄韵觉得很多场合对小孩来说太过纸醉金迷，已经养坏一个路屿，就不能再养坏两个剩下的小孩——更何况还是女孩儿。
姐姐路盈比她大两岁，天生性格就要乖些，母亲见自己对姐姐的管束有成效，轮到她时就不由得稍有懈怠，也就养成了她这么个看似乖巧，实则叛逆的性子。
傅言商：“怪不得一直没有见过你。”
她不意外，因为就连傅望也没有见过她，当时只是传去了一些照片和视频，也不知道最终有没有到傅望手里。
她说：“你参加得不也少吗？之前还听爷爷说有人想来家里找你，你说你死了。”
“……”
“而且我也不太喜欢参加这种，觉得很无聊，”她说，“有空还不如多多睡觉，上学就够忙了。”
他停了会儿，问：“你哥对你好吗？”
没想到他会忽然问这个，路栀愣了下。
“好啊，哥哥对我们都很好，不过我姐总说他对我更好，”路栀想了想，“他是那种，过年零花钱被管制，手里只有五百块，都愿意花四百五给我买双没用的手套的人。”