“你真的就甘愿这样吗？”斯内普声音发沉。

“什么？”艾琳对上他的眼神，一怔。

“你是个女巫。”他一字一顿地提醒，“不是家养小精灵——家养小精灵干活也会用魔法。”

艾琳面色遽变。

“你用这种口气对我说话？”她不自觉抬高音量，表情既难堪又受伤，“你用我教给你的知识……瞧不起我？”

“我没有这样的想法。”斯内普闭了闭眼睛，这么多年的习惯让他很难把声音放软，他只能用和托比亚一样生硬的语气说道，“我只是不明白，为什么你——还有我，为什么我们不能离开他？”

“他？”艾琳不知道为什么恼怒起来，“他是你的父亲！”

那又怎么样！

“我不否认这一点！”斯内普的语气也跟着急躁了，他没有意识到自己又用上了充满压迫感的说话方式，跟托比亚十分相似，“同样不能否认的是，他并不希望有我这样的儿子。”

艾琳的脸上失去血色，一片煞白。

“住口！”她的声音尖锐到有些破音，“我不允许你这样说！”

斯内普并不想闭嘴，他还想说托比亚也不希望有这样的妻子。可艾琳溢出眼泪的眼睛让他喉头一梗，说不出话来。

艾琳端起沉重的洗衣盆，低头快步越过斯内普。

“你该去学校了。”她鼻音很重地说。

斯内普不需要去麻瓜的小学，他沿着蜘蛛尾巷外面那条河慢慢地走，它这时候还没来得及发臭。

远处高耸的烟囱里正在喷着灰黑色的浓烟，同样灰黑色的云在阴沉的天空上坠得很低，看起来像是由浓烟凝聚而成。

那是一家煤炭工厂的烟囱，托比亚现在就在里面当操作工。

但在斯内普一岁前，托比亚有一份更加体面的工作，是在一家市立图书馆里当管理员。也就是在那儿，从霍格沃茨毕业后离开魔法界的艾琳和托比亚认识了。

他们在一块儿度过了幸福的几年，直到他们的儿子出生，并频繁地显露出魔法的迹象。

刚开始，艾琳还会以各种借口掩饰，毕竟要糊弄住一个并不负责育儿的父亲是一件很容易的事。

但在斯内普一周岁的生日宴会上，他当着托比亚所有亲朋好友的面，把生日蛋糕在空中肢解得七零八碎，掉下来的蜡烛点燃了他祖父的胡子。

为此，艾琳不得不第一次在丈夫面前掏出魔杖，对所有人施展了混淆咒。她的魔杖在托比亚头顶也指了很久，但终究，她还是放了下来。

从那天之后，托比亚辞去了工作，一家三口搬离了原本住的地方，来到了这个人流复杂、无人认识他们的工业城镇——科克沃斯。

斯内普对这些难堪过往的了解，来自于托比亚和艾琳日复一日的争吵。

诸如——

“我们过现在这样的生活都是因为什么？”

“你当初发誓说无论我是什么样的身份你都爱我！”

“我说的是与家人反目、一无所有的孤女，而不是拥有一根可怕的木棍、满口谎言的女巫！”

翻来倒去没有新意的话吵了十几年，斯内普以前无法理解，但他现在已经有所了悟。或许他们就是必须要靠这些话才能确定，和自己绑在一个屋檐下的人不是陌生且冰冷的幽灵，而是同床共枕的伴侣。

沉浸在思绪中，斯内普没发觉他的脚像是有自己的意识般拐进了另一个街区，来到了一条干净整洁的街道。

“西弗勒斯！”

斯内普听到了让他浑身一震的声音。

脖子忽然变成了生锈的履带，发出战栗的异响。斯内普艰难地、一节一节地抬起头，看到了从秋千上跳下来的女孩。

像有一团火焰扑到了他面前，红发的女生声音清脆地说：“西弗勒斯，你这几天怎么没来找我？”

嘴唇翕动，斯内普想要说话，喉咙里却像是塞了一块潮湿的布团，没发出半个音节。

“我每天都来这儿等你。”莉莉的语气透着埋怨，又有些担心，“怎么了？是你爸妈又吵架了吗？”

那双碧绿色的眼睛关切地看着他。

心脏抽搐着疼痛起来，斯内普有些喘不上来气。他还是不说话，微微摇头。

莉莉露出不太相信的神色。但她没再追问，只是低声说：“没事的，西弗勒斯，都会过去的。”

一本正经的模样，明显是在模仿大人的语气。

可是——她不懂。

莉莉，该怎么告诉现在的你，世界上一切都在流动，唯有死亡——它是生者无法翻过去的一页。

斯内普眼眶一热，狼狈地别过脸去。

安静了一会，莉莉耐不住地开口：“你说暑假里会有猫头鹰寄通知书给我们，我每天都在窗户边上等，佩妮一直在嘲笑我，说我脑袋发昏了才会把这些都当真。”

她撅起嘴巴，眼睛因为生气而显得更加明亮了。

要是在那时，斯内普肯定会愤怒地反驳佩妮的话，轻蔑地说：“她是个麻瓜，知道什么！”

但现在，斯内普能听出来莉莉口气里的不确定——她也在担心他说的都是空话。

轻轻地吸了口气，斯内普用无比肯定的语气说：“别担心，再过两天就会来了。”

莉莉被安抚住了。

她露出明快的微笑，向往道：“真想立刻就到那一天。”

他们在游乐场里找了个地方并肩坐下。莉莉语气活泼地分享着这几天的趣事，斯内普专注地望着她，看她一时大笑，一时撇嘴，生动而鲜活——异乎寻常的真实，真实得不像是假的。

难道——他竟然——真的回到了过去吗？

斯内普还是不敢相信。

他——凭什么这种幸事会落到他的头上？

热聊——单方面的——到了近中午的时候，莉莉不得不提出告别。

“再不回去我妈妈要出来找我了。”莉莉说，脸上浮现出担忧的神色，“你也快回去吧，看起来就要下雨了。你今天的脸色很不好，真的没事吗？”

斯内普竭力让自己的嘴角往上翘了翘，回答说：“当然，一切都很好。”

——如果她，还有他们，真的都还活着的话。