才刚踏入庭院，宋凭就小声地戳穿了秦思意。

身后的喧闹渐远，留下淅淅沥沥的雨声，将空气都浇得湿淋淋。

秦思意并不为宋凭的话感到尴尬，倒是有些俏皮地说：“我是在帮你。”

后者听罢，转头朝他露出了一个不解的表情，秦思意只好无奈地解释到：“你根本没有想好要说些什么。”

“我知道我要说什么的……”宋凭反驳。

“可你也知道那是不能问出口的，不是吗？”

宋凭渐渐走到了秦思意身后，花园里的灌木擦过袖口，将布料打湿了，黏糊糊地贴在手腕上。

他不太舒服地停下了脚步，秦思意便先一步踏入门廊，站在灯下静静看着他。

宋凭稍后才踩上那一级高出的台阶。

随着一声水洼被踏破的轻响，秦思意冷质的嗓音就又一次泠泠掺进了雨声之中。

“有些话不到时机是说不出来的。”他不疾不徐地同宋凭讲到。

“只有等你自己先明白，才会知道要怎样和对方表达。”

相比起季枝宜的温吞与优柔，宋凭其实更看不懂秦思意。

对方好像是命运为了教会他某些东西而刻意安排的存在，永远飘忽且游离，却又仿佛早早就看穿了他的不确定。

宋凭能够在季枝宜面前保持应有的礼仪，可一旦面对秦思意，他便开始拿捏不好自己的态度，无论怎样都显得幼稚。

秦思意温声细语地与他聊天，他倒急切地想要证明自己一般去反问，偏生要赢下一轮，急匆匆地说：“你又怎么知道？”

“我也曾经像你一样呀。”

听见这句话的同一秒，或者说这个刹那，一瞬间，一须臾，宋凭无故便后悔起了问出先前那句话。

分明秦思意的回答并不沉重，他却还是觉察出了对方轻盈的语调中包含的遗憾。