伊涵和兔子两人分工明确。

一个刷碗，一个冲干净。

洁白的泡沫从兔子手中溜走，欲盖弥彰般留下一点没有散去的痕迹，粉色的指甲盖修剪得整整齐齐。伊涵看着他的手，有点走神。

“你有茧子吗？”

她伸出自己的手，让兔子看。

因为常年敲键盘，加上还要整理别的东西，手上经常带着擦伤，指腹还有一层薄薄的茧。

兔子也学着她的样子展开手指。

两人放在一起比较。

“没有哎。”伊涵惊奇道。她以为兔子这么辛苦，每天都需要干体力活，手上一定会有一层厚茧。她不信邪地捏着他的手指翻了个面，“真的一点都没？”

泡沫润湿手指，剩下的一点透明泡泡也变成服帖在手指上的滑液。手下是一双温热的手，完美地像件艺术品，但也能将她的手整个包起，带着与女性不同的力量感，蹭到手指上的洗洁精粘稠的丝线断裂。

真好啊，伊涵默默地想。从来不涂护手霜，骑车不带手套，大夏天不用防晒，皮肤也这么好，夸他天生丽质好像也是在辱骂人。

她将自己的手冲洗干净。和那张漂亮的脸不同，她的手并不算整齐，因为有轻微的强迫症，她每天都要洗很多次手，加上工作性质，冬天还会长出又厚又痒的茧子。

她有些恍惚，好像又回到了在孤儿院寄宿的冬天。

兔子默默地将碗一口气洗干净，脖子红得惊人。

帮忙将剩下的残局处理干净，他也该离开了。

伊涵并未阻拦。

“今天多谢你了。”这句话好像说了很多次，她笑了一下，干脆也换上鞋子，送他出门，“我送送你吧。”

这句话说得蛮有趣的。不管送到哪里，兔子总会回来的。

夜幕已经降临，今夜无星无月，苍蓝的夜空看着有些惨淡。路灯晃悠悠地亮起，伊涵停在了离小区大门不远处的地方，“就送你到这里——”

一只红色的断手飞袭而来，擦着伊涵的脸颊落在了身后，掉落在地发出噗嗤一声响。

兔子将她拉到身后，如有预感一般抬起头。

空荡荡的人型内钻出一点虫子抖动的触须，光影摇晃间，伊涵看到一点红色的东西，随着藏在人体中的东西的动作，长长的一根掉出来半截。

是肠子。

想要呕吐的欲望强烈，伊涵苍白着脸，抓紧了兔子的衣服。

视线往上，陡然一黑，兔子将她往前扯了一点，轻叹一声，盖住了她的眼睛：“别看。”

他的嗓音依旧带着一股别样的轻柔，在这个血色交加的夜晚显得格外突兀。

伊涵干涩问道：“那是什么？”

兔子拎起不知何时出现在手中的柴刀，掂量一下，抡了出去。

柴刀如割草一般，将只剩脖子一下的人形连同腹中的蜈蚣一起碎尸。

千足蜈蚣，死而不僵。上次他来得匆忙，只顾着将人哄回家，忘记了检查虫子是否假死。也许碰巧寄居于某人的尸块之中，吸干了充满生机的血肉，才大着胆子对伊涵二次下手。

不过这都不重要。兔子忧愁叹气。