祝余每天早上拉开窗帘都能看见那抹翠绿，直到尉霞去世。

窗口空了，房间也换了，祝余压根都没来得及反应，一切都不一样了。

客厅响起开门声，祝钦提前半小时回到了家。

祝余出房间喊了声“爸”，祝钦摆摆手让他去睡觉。

房门关上，台灯也关上。

祝余手指抓着窗帘，只需要轻轻一扯，就可以把窗外的一切全部遮挡。

可他手指发颤，片刻后打开窗子，把那片白兰树叶拨去一边。

初冬的季节，夜里温度不是很高。

冷风顺着窗缝吹进来，在从袖口窜进祝余衣服里。

他的手臂上爬了一层鸡皮疙瘩，连忙把窗户重新关上了。

然而这次并没有上次那么顺利，白兰的枝条伸展开了，即便把树叶拨去一边，被风一吹也就回来了。

那抹绿色在祝余的视线中消失片刻，又像鬼魅一般重新出现。

祝余呼吸稍重了些，他像是中了邪一样，再把窗户打开，想连枝带叶一起拨开。

只是白兰的枝条太嫩，祝余手上没控制好力道，直接把枝条折断了。

“咔”的一声脆响，他的动作僵在空中。

那截枝条掉落在地，祝余愣了片刻，慌乱地把窗户重重一关。

“砰！”

这声比较大，祝钦在客厅都听到了：“小余？”

祝余把窗帘猛地一拉，大步跑去上床把自己裹进被子里。

很快，祝钦敲了敲他的房门：“怎么了？”

“没事…”祝余用手掌压住自己疯狂跳动的心脏，“我睡了。”

-

“你们好，我是奥数初级班的祝余…”

“大家好，我是南淮一小的祝余…”

“老师同学们好，我是初一一班的祝余…”

“评委老师好，我是06号参赛选手祝余…”

奶里奶气的祝余，稍微高一点的祝余，长大之后的祝余。

他们像是排着队一样，不停地作着自我介绍。

祝余被尉霞带去各种培训班，参加无数场比赛。

每一次被推去众人的目光之下，他都要认认真真地重复着介绍自己。

“你好，我是祝余。”

“我是祝余。”

“祝余。”