没有在一开始发现是由于疏忽。

也许因为待在实验室一天一夜让大脑过载、挤占了危机预警装置的运行空间，也许因为对安全屋的防护系统太过信任、不觉得会有敌人悄无声息渗透进房内，也许因为那天的雨实在太大，雨点像重金属摇滚乐高潮部分的激烈音符，以几乎违反交通法的力道击打着这座城市，四周腾起夹杂尘土的浓白水雾，让城际线与塔楼煮在一锅沸腾牛奶里。

她忘了带伞，跑进楼里时浑身都湿透了，发丝粘在颈窝，走一步就留下一个水鬼似的足印，狼狈又疲倦。

终于进了家门，打开玄关灯，橘黄滴进墨黑里，荡起一片的暖和涟漪。她踩掉溺水的鞋子，拧下发梢的一串水珠，余光扫过房间，一道人影突兀切进。

熟悉的宽阔背影，坐在充当武器库的角落里，夹克衣领立起漆黑锋利的帆，手搭在扶椅上慢悠悠摆弄着什么。

她没在意，全当是他回来得早，毕竟义警这行有着全世界最不受劳动法管辖的弹性工时制，不知何时家里就会收获一只又大又红的红枣精，诠释美利坚性转版加现代解构主义田螺姑娘。

于是她只脱掉外套，走过去，弯腰自然地环住恋人的肩膀，稍微亲了下唇角，含糊地用鼻音哼哼，“我去洗澡，晚饭就麻烦你了，谢谢啦。”

他的夹克和发丝略微凌乱，夹杂冷冽干燥的硝烟，应该是在暴雨发动闪电战突袭哥谭之前就来的。

他已在这片空间浸染许久。

这时候她就该察觉不对了。

因为他没有一如既往张开手臂接住她，让她能贴着胸膛听清沉稳滚烫如炉火的心跳；没有一边辗转加深亲吻，温柔有力的手指一边摩挲她的后颈；没有不满又无奈地抱怨她又忘了带伞，再翻找出一条浴巾将她裹成暖烘烘的粽子；也没有端过来一杯雾气腾腾的可可牛奶，叮嘱她趁热喝完。

这个人没有吐出一句问候、乃至一个字，唇线反而生硬地绷紧成破折号。倘若她足够仔细，便能瞥见黑暗中茶几镜面的反光如白驹过隙，映出那双危险的眼睛略微眯起，静静审视着，搭在扶手一侧的食指转着圈勾起枪，轻抵扳机，蓄势待发，夹克之下的紧身衣上也没有红蝙蝠标志。