张三猛然噤声。

这是他们认识过往二十年从未有过的动作。

在一片黑暗里，她盯着变得陌生的发小。

“我刚刚到小区门口去接你。”李峙背着光，张三看不清李峙的表情，然而他的视线却有若实质，沉沉落在她的脸上。

张三别过脸，“所以？”

李峙没有做声，只有彼此越发急促的呼吸声。

“我只是跳舞...”张三也不知道自己为什么要解释这个，“他是外国人，中文不灵，只能肢体语言你也不是不知道...”

“张三。”李峙打断了她的解释，脸往下低了些，于是张三终于能够看清他的眸子，桃花眼里神色清润温和，“我知道。”

她的眼睛也逐渐适应了黑暗。

“那你...”他妈犯什么病。

李峙圈着她的手腕力道松了些，依旧没有放开，指腹有意无意摩挲着她腕侧最细嫩的肌肤。

他话音柔和，“我周一领完证就要回b市，你有没有想过？”

“想什么？”张三茫然地问，她觉得自己像是在发烫，被李峙摩挲的那块肌肤更像是要着火了一样。

“你没想过。”李峙说，“我们只有三天时间能够待在一起，现在距离我离开还剩下二十个小时。”

张三哑然。

李峙无声地笑了笑，呼吸往她的方向倾下去。

张三下意识身子一缩。

“哇哦。”李峙轻声惊叹，话音里听不出喜怒，“你在怕我哎。”

两人紧贴着的身躯，让张三细微的颤抖无处遁形。

“不是，我...”

张三觉得这里真得解释一下，等张了嘴，却发现分明没什么好说的。

“眼睛闭上。”李峙低声说。

张三呼吸微窒。

下一秒，白炽灯的光线照亮了狭小的出租屋。

张三被突然亮起的顶灯照得眼泪直流，难受地眨着眼睛。

李峙已经松开了她，转身去拿了拖鞋出来，“鞋子穿好，踩脏了拖地麻烦。”

在急促的呼吸与朦胧的生理性眼泪中，张三避无可避地知道了自己刚刚并没有闭眼。

而李峙也同样明白。

张三慢慢地蹲下去，把鞋子换了。

李峙已经若无其事地走到了书桌边上，将笔记本电脑拿到沙发旁，就地一瘫开始加班。

张三坐到了沙发的另一端。

房间里很安静，只有加湿器肚子里细微的咕噜声以及李峙啪嗒啪嗒敲键盘的声音。

片刻好，张三重新起身，去卫生间哗啦啦拧开水龙头去洗手。

热水器开始工作，房间里重新热闹起来。

张三擦了擦手，顺便把电视打开了。

海峡两岸正好到了尾声，张三思考片刻，觉得还是看变形金刚比较好。

“哎，”李峙开口了，他眼睛没有离开电脑屏幕，嘴里很不见外地要求道，“调到体育频，今天卢顿踢热刺。”

张三下意识啧了一声，“你加班看什么球啊。”

李峙抬起一双漆黑的笑眸，“我用耳朵听。”

“怎么就和我外婆听新闻一样的...”张三抱怨，手里还是调了频道，球迷的欢呼声响彻全场。

“谁进了？”李峙问。