薄望京失神的样子惹得席烟惊奇，她抬手在他眼皮子底下晃了晃。

冬夜里，女人水葱一样的手指冻得通红，水灵灵一掐就断。

薄望京想起几年前那个小姑娘，也是伸出这样一双手，在雪天的深夜擦拭他窗边玻璃上的雾气。

他镇静道：“你们镇上好几个结巴？”

席烟一脸古怪，“怎么可能？我这个年纪的大概就我一个吧。”

“然后呢？”薄望京平静如水地望着她。

席烟觉得男人的表情没有达到她期望中的节目效果，两只手托起下巴杵到他面前，眨了眨眼。

“你怎么不吃惊？”

“我后来的同学们知道我小时候口吃都惊讶极了，还说我吵架能力一等一，完全不像得过这方面的病。”

“怎么得的？”薄望京随口接话。

然而他自己知道，此刻的心好像飘在虚空，有一股巨大的情感激流将它托起，他专注地看着面前浑然不察的女人。

席烟回忆了一会儿，咕哝道：“其实我也不太清楚，那会儿我才七八岁，好多是都是外婆告诉我的。”

“她说我小时候很想念爸爸妈妈，他们来的时候，我哭着闹着不让他们走。”

“有一次我爸撇不开我，指着我鼻子骂我不听话，并恐吓再不来见我了。”

薄望京看到席烟浅笑了一下，她精致姣好的面容浸润在暖光下，缓慢地叙说着过往，有一丝宁静温柔的气质。

她顿了顿继续说：“外婆说，那天我会那么哭闹，是因为身体不舒服，当天晚上就发了高烧，加上被我爸那么一吓……”

席烟觉得太戏剧了，在喉咙比划一下，说：“我就说不出话了。”

“当时外婆带我去看了很多医生，所有医生都说这是心理上的问题，得我自己迈过那个坎儿，没有药治。

后来外婆就天天哄我说话，无奈的时候还打过我。”

席烟想起那个时候喝的甘草茶，身临其境地皱了皱眉，“大概过了一段时间，慢慢的，我又能发出一些简单的音节，可是说话还是不利索。”

薄望京起身给她倒了杯热水，没有打断她。

席烟双手捧着，润了润喉咙继续说。

“我在镇上上小学，那些野小子可坏了。”

“我成绩好，他们都考不过我，背地里给我取外号，就叫我小结巴。”

“还说我分数考再高有什么用，话都说不利索。”

席烟耸耸肩：“小孩子嘛，总容易较劲儿。我和他们打了几架……”

薄望京插嘴：“打赢了么？”

席烟咂摸了下，“有输有赢吧，反正七八岁的男孩子没有女孩子个儿高，有点优势。”

“不过从那个时候开始，我就下定决心要把结巴的毛病给改了，找了个秘密基地。”

席烟沉浸在回忆里，弯着唇，十分温柔。

“我就拿着课本，天天去后山那片读书。”

“以前那里有个小宅子，比这个小点儿，”席烟比划了一下大小，“那户人家和镇上的人都不亲，我只见过那家男主人一次，老板着个脸，镇上小朋友都不敢过去。”

她又想起点兴奋的事，手舞足蹈：“对，那里还有一条得皮肤病的狗，本来都奄奄一息了，我给他治好了。”

薄望京注视着女人满眼带笑的面容，她的声音好似有些模糊，他抑制着不断划动的右手手指，它忍不住想要拂开多年前雪夜里隔在他们中间的朦胧水汽。

他越是想要记起那个时候她的样子，记忆就越模糊，又或者是她此刻的面容覆盖在了那张久远的脸上。

那时候他的房间里堆满了腐烂的食物，老鼠吱吱叫着从他脚背爬过，鼻尖闻到的都是令人作呕的臭味。

虫蚁在他眼前飞舞。

他总觉得他有一天也会像那些臭掉的垃圾一样，被这些细小的生物啃噬腐烂，然后死去。

镇上下了一场雪。