我不会再来找你。

车牌号52t。

52t挂在一辆白色卡宴上,这车跟齐礼不是一个风格。

齐礼喜欢那种很张狂的车，跑车或者线条硬朗的大越野。卡宴外形太规矩了，整体偏于温和。

后门是空旷的院子，只有这一辆车。

蝉在树枝上鸣叫。

焦棠扶齐礼上车,绕到另一边拉开驾驶座车门坐进去,从包里取出口罩和帽子戴上,确定全挡住了，摸索着调座位，“你把安全带系上,你家住哪里？”

齐礼系上安全带，懒洋洋地斜倚在副驾驶座位里，伸着长手指按着车载导航屏幕，他的手指被光映的冷白,骨关节修长,很是好看。

焦棠移开眼，专注前方。

他输入了地址,焦棠看了眼距离,三十公里。

这车挂的是b市的牌照,他怎么把车开过来了？上千公里。

齐礼输完地址后慢条斯理靠回去手肘压在车窗上支着下颌,姿态懒散倦懒,他喝完酒后的状态就是这样,做什么都慢吞吞的。

焦棠觉得车厢内有点闷,发动引擎后点开了车载音乐,看到整齐的一排原唱齐礼，默默把手收回去搭在方向盘上。

52t，到底是什么时候挂的这个牌照？

齐礼的车也经常上热搜，焦棠怎么从来没有见过这辆车？这个牌照太明显了,焦棠不去多想都不行。

今天从席宇家出来时，焦棠想齐礼就是没吃过好的，才会惦记她。

见过了正常的家庭，见到人家正常夫妻的幸福，见过温柔漂亮的妻子，齐礼还会惦记那段逼仄混乱疯狂不堪的过去吗？

焦棠真不想再拖着齐礼了，她会把齐礼拖进深渊。

她这辈子都不愿意去回想齐礼身上插着刀那一幕，她虽然没有亲眼见，可她无数次梦到抢救室的灯。

梦到那条看不到尽头的医院长廊，梦到齐礼身上插着一把刀站在医院长廊的灯光下，他说，“焦棠，我太累了，我也有撑不住的时候。”

现在挺好的，她虽然偶尔会难过，会失眠。总归他们都活着，好好的活着。齐礼总有一天能走出来，她也会走过去。

他们选的餐厅是郊区，齐礼住的地方是郊区。回程路大片空无一人的公路，笔直一望无际，信号灯间隔很远。

道路两行高大的树木，路灯不断地掠进车厢，飞快地后退着。

“你十七岁生日那天，我去找你了。”齐礼忽然开口，他的声音带着酒气，微微的哑，“我看到你买了一角黑森林蛋糕，我没有走过去。”

齐礼送焦棠去学校的时候，对他们的未来还是充满了希望。

景思明叫住他，他也只是抬了下眼皮：什么玩意跟他叫板？有他这个珠玉在前，焦棠能看上景思明？

景思明说：“如果不是你，她会有更好的人生，你能给她带来什么？”

齐礼拧眉，关他屁事。

“她学习很好，她很努力才考上成华，她要考大学，她有大好的前程，她不是学音乐的。你这样的人，只会把她拉进深渊里。你们那个世界又脏又乱，你会毁了她。你连你自己的人生都负责不了，你怎么负责她的人生？你要怎么对她负责？你真为她好，你应该远离她，而不是带她堕落。你想再毁掉一个女生吗？也是，你杀死过一个女生，你怎么会在乎这个？”手抚了下耳边的碎发，她说，“你见过席宇的老婆吗？”

齐礼从车门上抽出一瓶水，拧开仰头灌了一口，转头看着窗外狠狠一口咽下，他握着矿泉水瓶，“见过。”

“他们才是那种正常的家庭，正常的爱情，佳佳才是妻子的模样。”焦棠嗓子动了下，艰难把话说完，“齐礼，你适合找个那样的。她能对你好，能接住你的爱情，没有那么多腥风血雨，没有提心吊胆。她温柔贤惠善良，你每天回家有灯，日出而作日落而息——”

“这就叫正常？”齐礼把瓶盖拧上，他敞着长腿坐姿散漫而浪荡，他下颌上扬，喉结落在灰暗的光里，“那抱歉，我就不是正常人。我的四岁到七岁是在训练营长大，每天面对的是教官的严厉管控和大孩子的殴打。我没有看上去那么光鲜亮丽，我也不高贵，我不是谁的光，我自己都生活在黑暗里。我觉得，虽然过去了，还是有必要跟你说清楚，让你知道。我们的感情坦坦荡荡的开始，不能因为一句走不下去就像垃圾一样被扔掉，不清不楚地结束，总要有始有终。我爸砸长源镇工作室那个晚上，我走出那间屋子，没想活着回去。”

焦棠手指一抖，她歪了下方向盘，车子是急刹在路边。