吃生日面时，要一筷子挑起，送到口中，不可以半空中咬断。于夏小心翼翼，尽量避免牙齿提前碰到它。吃的速度赶不上线面的繁殖速度，汤越来越少，面好像还和端上来时差不多。妈妈帮忙吃掉一些。

“好吃吗？”于夏轻声问。爸爸走了以后，家里条件一落千丈，生日不再有鲜花、蛋糕、礼物，那种仪式感大于实用价值的东西对她们来说太奢侈了。唯一保留项目是长寿面。

于夏会煮饭，手艺只是保证不被饿死的水平，在自己煮面送护手霜和请妈妈下馆子之间纠结许久，还是选择了后者。

冬天来临还有几个月，也许，她可以试试再攒一次钱。

“好吃啊，我做小姑娘时就是这个味道呢，一点都没变，”妈妈笑起来，又说，“你饭量太小了。太瘦了，要多吃点才行。”

“我吃饱了的。分量太足了。”

“是啊，阿伯人实在。”

在店门口分别，妈妈骑了电瓶车过来，准备去上班了。时间还很早，气温已经升上来，人行道旁树木重叠，阳光丝丝缕缕地落下来。车开得很快，从身旁一掠而过，风里隐约有没被尾气盖住的粉色木芙蓉味道。季节依然属于夏天。

于夏其实不怎么喜欢夏天。她人生中一些糟糕的事，连环车祸一般都撞在这个季节。可今年的夏天太不一样了。

它还没有要消失的意思，她就已忍不住开始眷恋起来。

约好的时间在下午两点，于夏先回到家中写作业。

拉开抽屉，什么东西骨碌碌滚动了下，是那支粉笔，陈西昀递给她的、被她精心保护了一路，从岱中带回来的白色粉笔。

包裹在外面的餐巾纸不知什么时候掉了。于夏重新裹好，找了个小铁盒将它放进去，一同放进去的还有一张折叠成长条的作文纸、“下午四点，天文馆见”的便利贴、写了“于夏”两个字的碎纸片。

那是从体育委员准备丢掉的一叠草稿纸里找到、偷偷撕下来的，运动会报名那天，男生拿起笔写下了这两个字。明明是早已写惯了的两个字，在他笔下，却好像一下子陌生起来，多了一种无拘无束的气质。

在这些的东西的表面，盖几张杂志上剪下来的小图，于夏将铁皮盒关上。

做完这些，将注意力重新集中到题目上面。如果是机器人的话，大概已经在程序中将任务进行了排序，并有条不紊地进行着——两点之前完成所有作业，两点之后骑车出门去水族店，陈西昀和李松会来那里找她。

可是，人有情感，会思考，怎么能够像机器那样按部就班地执行。写着写着，有时会忘掉题干，不得不回读一遍两遍，甚至发起呆来，半晌才意识到自己在做什么。心里像有只蚂蚁爬来爬去。想要打开铁皮盒看一看，正要这样做，目光先碰到抽屉里放着的那瓶雪菲力盐汽水，不自觉会微笑起来。就如同《小王子》里那句有名的话。

“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”：，m..，.