“怎么样，有山，有水，有宽阔的场地和大规模的建制。”他对标着我在法善寺时说过的话，一句一句道，“有没有种家乡的熟悉感？”

家乡......倒也说不上，毕竟形制还是不太一样。而且我的家乡......有着永远不会被别处取代的独特温暖。

但这个地方，我确实也是熟悉的。

同样是高中毕业那年，我从大阪离开后便直奔京都。来到清水寺时正值春樱绽放，我和朋友漫步林中，聊着未来的打算。

“我准备学日语。”他说，“这次来就是提前适应一下氛围，老二次元绝不认输！”

“你呀你，”我笑着锤了一下他的肩膀，“我应该......去念文学了？”

“我有段时间会陷入莫名的惶恐，总想着人终有一死，最后却什么也不会留下。这种恐惧让我下意识地战栗，虽不至于到彻夜难眠的程度，却也会让我害怕黑暗。直到某一天，我在图书馆里看书，试图从书本里找出消解这种恐惧的办法，却突然想起也曾有无数的名字，经世而流传，从不被遗忘。”

“因此我想在未来，看一出，永不落幕的文豪童话。”

那时还真是......有点说不出来的中二呢。

循着旧时的记忆，我沿着山道往上，走进了一旁的樱花林里。

“不想进寺庙里去拜拜吗？”织田作跟在了我的后面。

“我不信神佛，或者说，我现在极度厌倦神佛。”我抚摸着树皮上粗粝的纹路，“但我原本是无所谓的，在我的家乡，大多数人都是无神论者，但却什么都会去拜拜，美其名曰什么都不信就等于什么都可以信一点。”

他靠在了我旁边的一棵树上，深蓝色的衬衫被压得发皱，“所以现在是......受到那晚那个人的影响？”

“可能吧。”我本来还有些探究的欲望，一想到这件事会和织田作即将遭受到的厄运有关，又觉得没有意义和莫名沮丧起来。被掰断的树皮落在我的手心里，露出了内里青白色的木心。

织田作从我的手心里接过了树皮，重新插回了地里。沉默半晌，他突然道：“我跟你讲一个故事吧，是我最近打算转行做编辑的时候看到的。”

“嗯哼。”我应了一声。

“故事的主人公，”他搬出了老套的开头模式，“我们就叫他......织田作吧。”

我有些讶然地抬头，这居然可以被正常地讲出来？

他显然也没有把握，脸上流露出没想到真能成功的异色，不过很快就继续讲了下去，“织田作的生活平平无奇，他想要拯救自己，却一直徘徊在曲径分岔的路口。直到某一天，他遇到了一个名叫昭也的人，一个满眼是他的人。”

“昭也的眼里充满了光。他用他的热情和坚定填补了织田作空洞的生活。织田作直觉自己能在这个人身上找到正确的前进方向，也眷恋着这样独一无二的温暖，所以放任他一步步接近，想要对这个人了解更多，也对人存活于世间的意义探寻更多。”

我中间不是没好奇过他为何如此轻易就允许了我的接近，却是第一次听到他这样精确的剖白，不由连呼吸都轻了几分。

“后来，这个永远沐浴着阳光知道自己所行意义的少年，被魔鬼开了个玩笑——魔鬼抹去了昭也最近最想做的一件事情的意义。昭也在恐惧中挣扎着，以为这件事会是拯救一个即将面临变故的警察朋友，于是听从智者的建议后努力地进行了自我抗争。效果很显著，他找到了拯救警察朋友的意义，改变了那个结局。但他却惊觉了一件让他倍感荒谬的事。”

“他以为的抗争成功，其实是从来都没有抗争。因为他找不到意义的那件事，并不是拯救那个警察朋友，而是来到这个世界，找到织田作，帮他踏上拯救自我的道路。”