六一看向影后李妍饰演的女人，微皱着眉，声音沙哑：“命运？”

“时间的神明，你醒了。”命运神撩起眼皮看了他一眼，这位女神一副懒洋洋的样子，浑身上下带着褪不去的困意。

六一不愿跟她多说，俯身就要往人间冲，但被身后人叫住了：“没用，已经晚了。”

在六一冰冷的视线中，命运之神缓缓开口，语气平淡，犹如宣判：“现在是名叫时远的凡人去世后第256年。”

——伴随着镜头切到盛缙猛一跳动的眼皮，观众席传来一阵骚动。好像在这一刻，所有人都被一种“命中注定”的悲哀所笼罩。

“时间，”命运喊着六一的神名，嘴角勾起，“你到底还是被‘时间’愚弄，就像我被‘命运’愚弄一样。”

不愧是影后，把神明的游刃有余、岁月造就的出尘气质，以及那股与生俱来的神秘感演绎得极佳，好

像真的是一位神明在居高临下地讲话。

盛缙：“……所有的遗憾和期待也就更加强烈。

顺着窗户看进去，何泽书的身体相当单薄，几乎受成了一张纸，在命运的风中飘摇，镜头拉近到他的手机屏幕，是拨打电话的界面——安静地拨通了电话，一次、两次，第三次，但每一次都是一连串冷冰冰的电子音“您拨打的是空号……”

终于，时远静静放下手机，他安静得让人心疼——不只是戏中人，戏外人也一样。

等影片播到三个盛缙坐在教堂外满是落叶的长椅上，用6000年的时间赴一个注定迟到的约定，影院里抽泣声连成一片；再当祈愿之神出现，看着盛缙的眼睛，微笑着说出那句——

“那个人？那个人的许下的愿望关于你，时间。”

“他许愿你余生安泰。”

电影里哭声骤然变大。

时间的意义和世俗捆绑，爱让时间的神明从此以后近乎无尽地生命都变成了“余生”。

他开始“时不时”回到历史，偷看那个人。

他回到无数个无人知晓的街角，去看那个人的侧脸、背影，在马路上熙熙攘攘的人群里，嘈杂喧闹的餐厅中，又或者人满为患的地铁上……

六一静静看着时远走向衰老，看着他怀着满腔爱意等待自己，直至短暂的寿命终结。

他将“看一眼时远”当成了一种假期、一种奖励，他无数次地去看这个人，即便两人擦肩而过，但没有人比他更清楚，两人再不会有视线交汇的那一刻——因为一些都被写在命运中。