时远眷恋地看着自己的孩子，几十年过去了，他还是4、5岁的样子，孩童一样的心智，但时远知道，自己无需为他担心。

他很费劲地勾起嘴角，喃喃道：“像梦一样，真的像一场漫长的梦一样……”

“那是我濒死时的一场幻梦吗？就好像你的父亲本身一样。”

仿佛回光返照，时远的眼睛里突然迸发出光，他枯瘦的手撑着床，一个濒死的人，居然拼着最后一口气从床上坐了起来。

他这一坐，监视器前面的正副导演都愣住了：剧本上不是这么写的，按照原文，时远应该躺在床上，坦然迎接死神降临。

但画面中的

何泽书，眼睛直视窗外，看着万里无云的长空，颤抖着艰难伸出手，似乎要去碰触蓝天。”何泽书把头埋在他胸前，听着耳边有力的心跳，整个人慢慢安定下来，“我再也不走了。”

“好。”盛缙感觉万千心绪翻涌上来，甚至意志坚韧如他，都有一瞬的哽咽，他抚摸着何泽书柔软的发顶，“再也不走了。”

时远去世——这是最后一幕重要的拍摄戏份。

伴随着这个场景顺利收工，《十年》的拍摄也逼近尾声。

这天傍晚，盛缙一手牵着何泽书，一手牵着叶子，一家三口在m市做最后的旅游。

“上次这样，”盛缙笑着看向他，“跟你悠哉地出来散步，感觉像上辈子的事了。”

何泽书冲他眨眨眼：“我们还年轻，这辈子还有几十年呢，可以慢慢走，走到你烦为止。”

盛缙没想到他会这么说，愣了一下，然后开怀笑起来。

“笑什么？”何泽书在他腰间拧了一把。

旁边，他家幼崽最会煽风点火地凑热闹了，学着自家爸爸的样子，小嘴一嘟，两手叉腰，雄赳赳气昂昂看着他大爸爸：“笑什么？”