何泽书最后还是屈服在了导演的淫威之下。整个《十年》剧组开始了为期三日的恋爱实况跟拍。就在影视基地的大街上，尚导外加几l个摄影师，抱着单反鬼鬼祟祟地跟在人家屁股后头，把正常拍摄搞出了十足的偷窥神韵。

有隔壁组的熟人过来串门，拍拍尚导的肩：“诶呦？怎么着？现在拍个电影都玩儿这么花了？”

尚舒：“……”

这都什么屁话？怎么搞得她一代名导在拍什么街头涩情短片一样？！

好在镜头里这两个主人公的化学反应一直在线，极大地安抚了总导演。

开始吧，何泽书的状态有点说不出来的古怪——像是被人押着出来搞点风花雪月的浪漫，虽然看起来仍旧是随性从容的样子，但比起先前，总多了几l分肉眼可见的僵硬感。

旁边副导演指着显示器，拍拍尚导：“尚导，何老师这个状态吧……你觉得没问题？用不用再调整调整？”

“调什么调？”尚舒在他脸上呼了一把，脸上露出运筹千里之外的微笑，“好得很！我要的就是他这个状态。时远这个时候什么想法？这角色年纪轻轻就八百个心眼子，身边突然跳出来‘六一’这么个异类，必然带着十足十的戒备心，他想去接纳这个人、想要靠近这个人，但又惯性地压制自己的真心，时远似乎已经一无所有六大皆空了，但还是下意识地避免自己受伤，避免自己失去更多。”

“这角色就是这么微妙矛盾，”尚舒笑盈盈看着镜头里的何泽书，跟看自己亲儿子一样，“他这个状态，恰当得很。”

副导演看着尚舒沉浸在自己的精神世界兴奋无比，也懒得再说什么，注意力集中到镜头上。

这会儿，几l个人正在拍摄图书馆戏份，何泽书端坐在书桌前，可能是刚出大学每两年的缘故，通身的书卷气跟这地方相得益彰，他将面前的书轻轻翻过一页，素雅得跟从画里走出来的一样。

“时远

同学？“现实”。

身后人轻轻笑出了声，落在自己头顶上的那只手也没有撒开，何泽书静静等了会儿，但等了个寂寞。

何泽书：“……”

他伸手“啪”拍掉了盛缙的手：“我去上个厕所。”

盛缙冲他点点头，完全不为他这点儿突如其来的小暴躁生气，仍旧平静且包容。倒让一向“成熟稳重、平易近人”的何泽书生出点儿惭愧，他声音软下来，也不看盛缙，小声重复了一遍：“我去上个厕所。”

“嗯，”盛缙面对他的时候，从来都是温和的，“我不耳背。”

要不是见过盛总用雷霆手段处置唐渊夫夫，何泽书真的难以将这个联系同传说中的“盛董事长”联系起来。

他转过身，带着点心不在焉的蔫巴。

尚舒站在摄影师旁边，两眼放精光，开始自己玄之又玄的碎碎念：“何泽书这种啊，就是传说中的‘七窍玲珑心’，敏感又剔透那种，俗称‘灵气’，那可真是演戏的好苗子啊！啧啧啧！”

“看到没，这种压抑着心动，夹杂着犹疑的眼神！”她一边看回放，一边拿剧本“啪”拍在屏幕上，“时远这个角色，应该是看着硬，内里其实是软的，就跟内什么！像一只闭合的蚌，这会儿，他咬死的壳已经不自觉地松开点儿了，就是这个眼神，啧，这种——”

尚舒急吼吼地看向摄影师：“你懂我意思吗？！”

摄影师：“……”

导演你能不能先正常点，别太变态喽！

洗手间里，水流哗啦啦地淌，何泽书想鞠起一捧水拍在脸上提提神，但他突然想起来自己还带着淡妆，于是慢慢松开了五指，让水流从自己指缝中滑落。

他看着镜子里的自己，也不知道是不是最近两天忧思有点重的缘故，看着有点苍白憔悴。

何泽书抬起湿漉漉的指尖，落在镜子里自己的眉宇上，水流顺着镜面滑落，这么看起来，竟有几l分像在流泪。

他一个恍惚：镜子里的人，是我。

……是我吗？

何泽书仿佛被魇住了一样，愣愣盯着镜面看了许久，然后突然瞪大眼睛，如梦初醒似的倒退了两步，冷汗瞬间就顺着鬓角往下淌：我在干嘛？！