秋风乍起，发黄的树叶自树梢落下，化为一只翩翩起舞的蝶，飞绕在孩童的头顶。

七岁的谢折踮起脚，努力伸手去抓，可那蝶便跟故意戏弄他似的，从他的虎口穿过去，又自掌心绕过去，就是不让他抓到。

蝴蝶双翼轻巧，飞啊飞，轻松便飞出了潮湿灰败的小院子，前往温暖干净的去处。

谢折追了上去。

从陋房到华舍，奴仆来来往往，仿佛看不到他一样，由着他闯到那个被称作“禁地”的地方。

蝴蝶消失在门缝，谢折推门而入，看呆了眼。

他从未见过这么多的书，每本都干干净净，整齐排列在架上，像这辈子都难看完。

在书架的尽头，是张偌大的书案，案上有柄被架起来的长剑，剑鞘闪闪发光，像坠满了亮晶晶的星星。

谢折看着那剑，不由自主便走了过去，小心翼翼地伸出手，想碰又不敢。

“喜欢？”

威严的声音响在他身后。

他转过身，面对一道比山还要高大的人影，虽看不清那个人的脸，但知道是谁。

他低下头，攥着手，恐惧而疏离地叫了一声：“父亲。”

“喜欢就拿下来看看。”那个人对他说，口吻带了少有的慈爱。

谢折的心激动地狂跳起来，忘了心心念念的蝴蝶，抬脸对那个人重重点了一下头，转身伸出双手，捧起那剑。

剑很沉很沉，比他拿起过的任何东西都沉，要使出全部力气才能抬起来。

谢折没长开的小手抓住剑鞘，用力一抽，雪白的刃光险些闪了他的眼。

那是他第一次体会到震撼为何物。

因为一把剑。

回到住处，他娘的骂声盖过了北风呼啸，细长的竹条一下下抽在他单薄的脊背上，响声又利又脆。

“为什么乱跑！娘说过你不能离开这个院子！为什么不听我的话！”

他从未见过娘亲那般可怕的模样，但他知道自己做错了事，所以一声不吭，静静挨完了打。

等到女子打累了，抱住他哭的时候，他用小手给她擦着泪，说：“娘你别哭，爹说要给咱们换院子住，还要给我找老师，请先生，娘，咱们的好日子要来了，你以后再也不用擦地洗衣了。”

女子听了，看着他的脸，将他搂的更紧，哭的更凶。

她说：“孩子，我们要大祸临头了，你不明白。”

谢折的确不明白，他不明白娘为什么这样说，也不明白什么是大祸临头。

后来。

北风呼号的夜里，谢折跪在灯火明灭不定的祠堂外，守着身旁血肉模糊的尸首，双膝被地上鲜血所浸透，单薄的身体被夜色吞没，等待面前高山一样的人的审判。

他放低眼眸，看着垂在血泊中的手，那手柔软细腻，曾抱过他，摸过他的脸，给他擦过泪，擦过汗，给他做过数不清的饭。

原来这就是大祸临头。

他哭到麻木的双目再流不出一滴泪，里面漆黑无物，空空荡荡。

“听说是早勾搭上的。”

“怪不得这孩子长得和侯爷一点不像。”

“啧啧，真是死有余辜。”