今年的清明节一直在下雨，我买了一束向日葵来到你的墓碑前，有很多话想说，却一个字也说不出口。

我始终觉得你不曾离开，生要见人死要见尸，我连你的尸首都没有见到，所以你还活着的对不对？

今天我在路上见到了一个特别特别像你的人，只是背影像。我像是疯了似的一直跟着他跟着他……直到他转过身来，我的眼泪也跟着落了下来。

抱歉，我答应过不哭的，可还是忍不住落泪了，我真是一点都不坚强。

于晁，这是我们两个人第十年的结婚纪念日。

我今天才意识到，原来我们的结婚纪念日就是你的忌日，你看我傻不傻？我有时候在想啊，那天你走的时候，是不是有很多很多话要对我说呢？我猜，你肯定又要对我说：“圈圈，要按时吃饭，要照顾好自己……”

这么多年过去，我也好像终于接受了你离开了我的事实，但是还是很感谢你，给了我最幸福的六年。

悄悄跟你说，我昨晚又梦到你了。你穿一身黑色的西装，特别特别帅，你还跟我说会永远都和我在一起。梦境特别特别真实，所以你真的回来了是不是？

于晁，这是我们两个人第十三年的结婚纪念日。

今天我收到了你寄给我的信。奇怪吗？哈哈，这真是你写给我的信呢。你还记得结婚第三年的纪念日时，我们一起去的一家未来邮局吗？其实我早就已经忘了这件事了，收到信的时候我忍不住还是哭了。

整整两张信纸，密密麻麻，你可真能写啊……突然又后悔，怎么不再多写一点呢。

于晁，你暗恋了我十一年，我们相恋一年，结婚五年。我们已经比绝大多数的人都幸福了对不对？我觉得，做人不能够太贪心的。我很知足了。

于晁，这是我们两个人第十五年的结婚纪念日。

我今年四十三岁啦！可是周围的人都说我看起来像是才三十出头，还有人说要给我说媒呢！这是不是一件值得傲娇的事情？我甚至还去见了几位男士，可是都不对，每一个人都不是你。

我已经很久没有梦到你了，你为什么不来我的梦里呢？你把我忘了吗？

于晁，这是我们两个人第十八年的结婚纪念日。

时间过得好快，于子濯也快满十七周岁了。儿子马上就要成年了，可我好像越来越老了。你现在要是看到我的样子，一定会觉得我很丑吧。可我的记忆里，你还是以前的样子，一点都没有变。