——完蛋了，今天的配球。

御幸自嘲地笑笑——大概……要变得超乎想象了。

他平复一下略显激动的心境，转头看了看打席上的笠原洋平，思绪刹那间快如闪电，脑中迅速做出决定。

——第一球指令。

“……”

“空挥三振！打者出局！”

……

降谷一步一步地走上了投手丘。

他的步伐是缓慢而坚定的——甚至可以称之为虔诚。他的每一步都倾注着对这项运动、这片赛场的无限热爱，而那草坪上印下的一个个浅浅的脚印，都仿佛在述说着降谷心中不可摧折的意志——这场比赛，他无论如何一定要赢。

在这片天空下，有引领降谷进入棒球之路的那个人——他终于亲自走到这块土地上，走到御幸前辈所在的地方。从前的种种过往，在降谷从休息区走到投手丘这段短短的路上，悉数如电影片段般浮现——从他看见那篇报道，只身一人来到青道；在青道的练习室，他第一次听到投球进入手套的声音；那个人教给他指叉球、教他保养手指、无数次陪他一起训练、借他衣服、为他配球、给他援护；而他们一同在赛场上战斗，直到承载着最后一个漫长的夏天的笑声和泪水就这样倏忽而逝，他望着远行之人的背影，暗暗下定追上前去的决心。

终于走到投手丘上，降谷的心情由乱变静。脚下坚实的土地，已经成为他不可动摇的战场。那是他的立身之地，是支撑着他被称为“降谷晓”的存在的地方——而这块小小的、圆形的投手丘，他永永远远不愿意拱手相让。

降谷低头看了看投手丘，又望向东北金狮球团休息区。尽管那个人的身影现在他眼中只是小小的、模糊的一片，但降谷似乎已经能在心中勾勒出休息区里人影的清晰轮廓。

——御幸前辈，能够遇到你，我真的很高兴。

从前，或许只是因为有御幸前辈在而能够证明自己的投球开心——可两载同行、两载追索，那份最初的、单纯的“高兴”，已经变成一份无法简单说清的感念心情。他总是满怀感恩——有朝一日，一定要亲手报答这位堪称他的棒球导师的前辈。

——谢谢你带我走近棒球，而那曾经发生过的一切……都是我的力量。

想要用自己当下拥有的全部，奉献给这个人、这片赛场。想要告诉他，假如没有你就不会有今日的我，而今日的我已经不再是以往那个易碎易折、每一刻都在受你支持的人。如今我已经拥有了新的队友，也能一个人好好地站在赛场上。

想要向你传达的东西有那么多，而我现在能做的唯一一件事——不过是用这手中的一球一球，来向你证明。

“……现在开始东北金狮的攻击。”

“一棒，右外，深田京介。”

手中的松香粉包被轻轻丢在地上，降谷对着手指吹了口气。粉末轻巧地四散开去，可他的心念却变得集中、更为集中起来——

目光交汇的地方，只剩下那只手套。

灯火照耀，前路明晰；风速正好，温柔低抚。恰在此时、恰好此处，一切都是最美好的样子——如果可以，真希望时间停滞在此刻，那份高昂着的、雀跃不已的心情，就永远不会消散；而这万众瞩目的投手丘，站在上面的，一直只有他一个人。

配球指令已经明晰。

降谷点头确认。随后，他高举右手——

——惊雷呼啸，球如瞬风！

这是堪称奇迹的一球。

如果未来有一册书能够取名为“日本棒球史诗”，一定不能错过今天的这一刻——来自宫城县仙台市kobo球场的、名为降谷晓的投手的惊天一球。那道球划过的痕迹，如同拖尾的彗星之光——尽管满载着沉重的心意，它还是轻而易举地穿过重重障碍，在无数欢呼和鼓乐声中，在打者惊诧的视线之下——轻巧地到达了既定的终点。