“怎么了，桥本前辈？”

“……前天晚上的事情，我们都知道了，”桥本贤人在思考怎样措辞，“……你不要太在意。”

降谷伸高手套，接过抛来的球：“……是我实力不足，让理人前辈生气了。”

——如果不是被理人前辈当众挑明，他可能很久都不会发现自己的无意识控速。

——虽然现在，他还是没能找到方向，只能一次又一次、发泄一样的投球。

“不是你想的那样，降谷，”桥本贤人苦笑了下，果然如他所料，小孩就这样钻进了牛角尖，“……理人的确很生气，但从来不是针对你。他气的是堂堂名门豪强校，居然没有一个捕手能接住你的球，进而导致你如今的困境；另外，他也气自己没有早些发现，没有早一点遇到你。”

“他昨天还对我说，青道居然连个像样的捕手都没有，接不到投手的球实在难以置信，”桥本贤人转了转手中的球，复而又抛了出去，“然后我对他说，‘这有什么，北海道不是也没有任何一个同龄捕手，能接到降谷的球吗’，他听后，直接被我气了个半死，哈哈哈。”

降谷望了望天——他想象不出藤原理人被气死的模样。

“我们只是有些替你惋惜罢了，”桥本贤人接着说道，“如果不是因为这段经历，你也不会像现在这样被自己困住。”

接来的球在手中停了停，降谷很久没有投出去。他轻声开口道：“……我在青道找到了自己的立足之地。”

不知对面的人有没有在听，降谷就这样自顾自地说了下去。

“……青道是我的棒球之路开始的地方，在那里，我找到了属于自己的位置。”

“有御幸前辈在的时候，总能畅快地投球……御幸前辈毕业之后，虽然投球的时间变少了，但是和同伴们一起战斗、一起前进，我也觉得很满足。”

“或许真的像理人前辈说的那样，”降谷的眼神泛起波澜，很快又平静下来，“但我仍然觉得，能进入青道是我的幸运。能够延续前辈们的夏天、能够拥有并肩战斗的伙伴，即使投手丘上的人不再是我……”

“既然站在那片赛场之上，就承担了那些无法上场的人的梦想。”

“我从来没有一刻，不对此怀有感激。”

虽然有时候的确会想象——假如御幸前辈还在，三年级的他会不会有再次进化的可能？可即便如此，他曾走下的每一步，都是无比踏实的沉重烙印。

明明在宽慰降谷的桥本贤人，反而被后辈安慰了回来。面前的小孩，一字一句都仿佛在说——

没关系。

我不在意。

过去的已经过去，至于当下，只余感恩，无需惋惜。

被降谷的通透震慑到了的桥本贤人，竟有瞬间的失语。

抛接球在短暂的停止下，又再次继续。

“理人自己就是绝世天才，可能很难理解有人能接不到投手的球吧，”桥本贤人甩出球后喘了口气道，“……但只是高野而已，漏接、接不住投手球的捕手比比皆是。反而是像他、像御幸一也一样、能在那个年纪完美接下你的球的捕手，才不太正常。”

“……理人前辈的确很厉害。”降谷附和道。

“你也是天才哦，”桥本贤人笑了下，“嘛，职业选手中，天才如泥沙，一球砸过去，十个人里面大概有十一个天才吧。不过像你、像理人那样，已经早就超越单纯的天才范畴了。”

“……我吗？”降谷不解道。