萤火虫不知不觉透露了他的心意，在天空变幻成朵朵小烟花的模样，成了星河间最美的点缀。

楚绍没有注意天边的景色，他只是凝眸注视着二楼的年长者，眼神中不自觉透露出无限希冀。

年长者微微垂眸，满天星河下，就像是神明垂怜，投下惊鸿一瞥。

这一幕过于炫目。冷冽与温柔的结合，一瞬间就将楚绍吸引。

但冷冽九分，温柔只有一分。

在年长者开口前，楚绍冷不丁打了个寒颤，“不，不用了，你别拒绝我，干脆先别开口，这样就很好。”

年长者默然无语，描摹栏杆花纹的动作不知不觉慢了下来。

水面的层层涟漪终于平静下来，楚绍看着水面，也放下了手中的浆，彻底放弃了靠岸的努力，任由船只在池塘中飘飘荡荡。

“他们应该早就复习完《水调歌头》了。”忽如其来，楚绍说了一句话。

楼上传来年长者的询问，“那你呢？”

年长者难得的开口，叫楚绍惊喜一秒。

但很快，楚绍的目光暗淡下来，有些窘迫扯着衣角，“我也复习完了，可我没有书读了。”

不用年长者过多询问，如同竹筒倒豆子，楚绍已经讲出了自己最近的经历。

“我爸最近爱打牌，好像还去玩了什么扑克，输了七万，我爸好像没钱了，最近天天喝酒。”

“刚好，我初三快毕业，我爸叫我这些天不用去上学了，正好先在家做家务去田里做事，等拿到毕业证就可以去打工了。”

“他说他也就读了个初中，对我已经够好了，我妈也叫我懂事，但我想读书，我跟老师说，老师来家访，他一走我爸就打我。”

楚绍摸了摸额角，那里缝了五针。去年过年时，他倒酒的时候手抖了一下，那杯酒撒了，他爸砸了一个瓷碗过来，当场头破血流。

年长者的神情也添上了些许漠然，嗤笑一声，“你可以不用叫他爸。”

楚绍眨了眨眼，嘴角偷偷沁出一抹笑意。

两人开始了沟通，楚绍是长篇大论，年长者依旧几个字。

“其实我想了很多办法，好像都行不通。”

“你蠢。”

“他们对我一点都不好。其他人都跟我说，父母管教孩子天经地义，哪一个不是这么过来的。”

“嗯。”

“我也不喜欢他们。我喜欢上学，可我现在也不能去上学。”

“嗯。”

“有时候，我都怀疑，我是不是他们捡回来的，或许我根本就不是他们的亲生孩子，所以他们对我就这样，对我那个弟弟就格外不一样。”

“对。”

“……”

楚绍忽然卡壳了，“什么对？？”

年长者再次陷入了沉默。

大概是听错了，楚绍茫然了一瞬，又继续之前的话题。

楚绍说了很多，大概是年长者过于冷静，让楚绍觉得一切都不算什么，又或许是因为终于有那么一个人，愿意听他说这些漫无边际又充满负面情绪的话。

年长者的态度，也让楚绍渐渐放松了下来，许多不能诉诸在外的话就那么轻易说出口。

但是说着说着，年长者只剩下了单独一个‘嗯’字，楚绍不免开始怀疑。

“你有听我说话吗？”

“嗯。”

“你是不是觉得我很笨？”

“嗯。”

楚绍：“……？？？”

楚绍气的眼角都泛红了，“你太过分了。”

楼上的人没有回应他，空气中似乎还残余着年长者之前的嘲讽笑声。

他一把起身，垫着脚，想要看清楼上的人到底在做什么，独木舟刚好一晃一晃，差点又把他给晃进池塘去。

楚绍不得不坐了回去，人坐下来以后，重心靠下，不容易翻船。

“你在敷衍我。”

“……”

这回，连唯一那个字都没了。