片刻之后，宋怀玉问她：“我今天不想在家里住，你愿意跟我一起去住宾馆吗？”

沈芷柔点了点头。

宋怀玉到宾馆开了一间大床房，并给沈芷柔的父母打了个电话保平安。

沈芷柔不知道那天宋怀玉是为什么不想回家的。

她只知道宋怀玉如往常一样温柔，安静地等了很久，才率先问自己发生了什么。

沈芷柔很难表达这个问题，只能看着宋怀玉说出不成熟的话：“我讨厌做女孩子，讨厌自己的名字，讨厌自己女孩子的身体。”

明明，因为和姐姐在一起的时光，她已经在庆幸做女孩子真好。

明明，因为姐姐的呼喊，她已经觉得自己的名字很好听。

“沈芷柔。”宋怀玉轻声念叨她的名字。

“嗯。”沈芷柔应了一声。

宋怀玉看着她的眼睛，认真说道：“我很喜欢你的名字，也喜欢你‘沈草木’这个笔名，这都是你，我都喜欢。”

这是一段声音很平静陈述。

沈芷柔被宋怀玉突然的“告白”弄蒙了，心脏突突直跳。

她沉默了片刻，确认宋怀玉和自己想象中的表白不同，但即便如此还是认真回应道：“姐姐，我也喜欢你。”

宋怀玉沉默了片刻，她伸手将宾馆里所有灯光都熄灭了。

只留下月光的残影，照亮着她的身影轮廓。

宋怀玉将被子掀开，跪坐在床上，脱掉了t恤。

她拉着沈芷柔冰凉的手，按在她自己温暖的皮肤上。

沈芷柔感受着蓬勃的心跳，感受着柔软的肌肤，感受着肌肉的线条。

她傻愣愣地把看到的一切都刻画在脑袋里。

沈芷柔是知道的，女孩子明明是美好的。

她该讨厌的是这个世界对女孩子不友好，不公平，而不是女孩子这个身份本身。

她需要的是抗争，而不是厌恶自己。

沈芷柔的手在宋怀玉的身上停留，心也是。

那晚沈芷柔低声请求宋怀玉抱着自己。

于是宋怀玉抱了她一整晚。

不管前因是什么，对沈芷柔来说，就是在这甜美的梦里，她很明确地知道，蓬勃跳动的心跳叫做爱情。

对她来说，宋怀玉对她的温柔就是救命稻草，每一次都将她从无限的自我怀疑中拉扯出来。

但爱情的感觉却像是在自焚，炽热。汗流干了，也将自己烧成了灰烬。

她无怨无悔，也无法控制。