最先出现在我面前的画面，是在一辆吉普车里，开车的是红头发的入江正一，他说：“到了，我们今晚就在这里休息吧。”

然后“我”就下了车，映入眼帘的是我曾经去过的，加利福尼亚1号公路，大苏尔露营区。

我记得这次公路旅行，我们从旧金山出发，路过硅谷，在上加州公路，最后的目的地是洛杉矶。

由于1号公路的这个宿营点风景非常优美，是个很适合度假的地方，所以我们打算在这里住一晚。

露营地一边靠海，一边靠着山谷，山谷里开满了纯白的马蹄莲。

这里有不少度假小屋，外观都十分精致，但我们打算就地搭建帐篷，就住沙滩，顺便海钓加烧烤。

当然这只是计划，我印象中实际的情况就是，我们搭建的帐篷不够牢固，而海风又很大，直接将我们的帐篷给吹远了，其中大的双人帐篷还直接被吹进了海里，这使得我们的行动计划作废了，最终只能灰溜溜地住进了度假小屋。

但如今展现在我面前的画面，却是我那个小的帐篷被吹走了。

我还看见我和入江正一面面相觑——没错，我看见了“我”。

这不是我的记忆，而是白兰的记忆，我共享的是白兰的视角。

在白兰的视野里，我是个留着黑长直，但很随意地扎成低双马尾的青春少女；身上穿着一件宽松的白t，上面印着愚蠢的“ilovecamping”（我爱露营），下身是件防水的鲨鱼裤。——这件t恤我们三个人都有，连白兰自己身上也穿着，只不过他是被迫的。

那时候的我还没有那么复杂的身份，难得从压抑的霓虹逃到自由的漂亮国，几乎要忘记自己的身份，很想要把这里的生活当做单纯的度假（但并没能完全做到）。这时候的我显得格外松弛，打扮简单，表情舒缓。