陈与山扬起眉，看着他的背影。

谢绥每次来机构上课都穿正装，领带紧紧系着，扣子都严丝合缝扣到最上面一个。可如果从背后看去，黑色合身的上衣却恰好勾勒出窄瘦的腰。

禁欲又色.情。

“老师，你今天这套衣服很好看，”

陈与山吊儿郎当地翘着两条椅子腿，毫不掩饰自己带有侵略性的目光。

谢绥的动作顿了下：“谢谢。”

他将书本收进随身的包里，看了一眼坐没坐相的陈与山：“这次的单词下周上课前要考，回家好好背。”

陈与山懒懒应了一身，在谢绥要开门的时候忽然开口喊住他：“谢绥。”

谢绥拧着眉：“全名全姓喊谁呢？没大没小——”

“谢绥，纪念日快乐。”

下午四点半，太阳被高楼遮住了半张脸。今天天气不好，雾蒙蒙的，让原本橙黄的阳光泛起土黄。一对一教室里没开灯，窗口的百叶窗帘放下三分之一，光线一条一条地挤进来，让陈与山的表情变得晦暗不明。

他似乎觉得说一遍还不够，又一字一句地重复道：“谢绥，纪念日快乐。”

补习机构旁边有一家超市，每天晚上五点，超市里的生鲜果蔬打五折。周二下午谢绥下课后正好赶上这波折扣，花100多块钱就能买够一周要做的菜。

谢绥将正装的袖口解开，衣袖挽了上去，和其他刚下班的社畜一起挤进超市里。

他摸出手机，点开微.信置顶的对话框：“你几点回来吃饭？今天早点回家吧。”

对话框上方的备注是全名，瞿成栋。

谢绥习惯给人备注单字，挑姓或者名的最后一个字，唯独瞿成栋，在他的联系人列表里是全名。

全名，而且置顶。

他和瞿成栋是上大学时认识的。当时学校刚发了军训要穿的衣服，谢绥有洁癖，总觉得这套粗制滥造的迷彩服上有一股陈年霉味，在走廊里找了个窗台正准备晾一晾衣服。手刚拿着衣服搭上晾衣杆，后背却蓦地覆上一具火热的身体。

少年人带着笑意的声音在他耳畔响起，和他心跳的“砰砰”声共鸣，震耳欲聋：“你来了怎么不给我说一声啊！是不是不爱你爸爸我了！”

谢绥闻到了柠檬味的洗衣粉味道，像闻到了一个新的夏天。

他脸颊莫名发烫，慌乱间扣住了身后人的手腕。

似乎意识到认错人了，趴在他背上的人有些尴尬地放开他，后退几步。

谢绥转头，看见了一张青涩的，满是尴尬害羞的脸。

“对不起啊，我以为你是我朋友，”那人说，“不好意思，真的不好意思！我不是故意的！”

谢绥抿着唇，看着他窘迫的样子，没来由地笑了起来，原本背井离乡的孤独都被冲淡了不少。

对方看见谢绥笑，拿不准他是生气还是不生气，懊恼地挠了挠头：“我是那个......隔壁金融专业的瞿成栋。哎......你别笑啦。”