不多时，花洒的水声透过门缝传出，淅淅沥沥。
天空彻底暗了，晚间的蝉鸣愈发大声，平时烦躁的声响，如今在池南暮耳中，并不显得聒噪。
树叶互相拍打，蝉鸣鸟声，明明很吵。
可池南暮却觉得安宁，听觉聚焦在一墙之外，有种微妙的惬意。
水声停时，池南暮正好吃完。
浴室的门缓慢打开，水汽带着沐浴露香，扑面而来。
江初站在门后，低着头很局促，脸颊被热水烘得发红，发丝正滴着水，把身上的白t恤晕湿大半。
池南暮看了看桌上的背包，若有所思，而后起身，去衣柜里翻出自己的运动服。
“你如果没有换洗的衣物，这几天可以先穿我的。”池南暮把运动服递给江初。
“谢谢。”江初低头接下衣服，重新关上浴室的门。
细瘦的后颈泛着红，不似原来那般白皙，池南暮停顿一瞬，这才转身，将托盘拿出房间。
夜间繁星点点。
再回来时，江初已经坐到木椅上，仰着头，望向窗外，不知在看什么。
他的衣服偏大，穿在江初身上空落落的，袖口盖过手指，轻易地包裹住江初。
池南暮又开了场电影，吸引江初注意，而后急急去浴室洗漱，动作迅速，怕自己慢了，再出来时，房间里这只被他拐来的飞鸟已经飞走。
多出来的牙刷放在置物架边，半截悬空，因为没有杯子，挂着的毛巾干燥，江初没有用过。
除了空气里的潮气，浴室像是无人使用过，一切不留痕迹。
池南暮快速洗了澡，扫视周围，在心里记下江初可能需要的东西，这才出去。
吱吖——
房间里未开灯，投屏上光影昏暗，听觉被敏锐放大，浴室门开的声音清晰可闻。
江初绷直了背，没来由地紧张，视线飘忽，全然不在电影上。
脚步声愈来愈近，没有停留在些许距离外的后方，每一步踩下去，木地板都会发出轻微的咯吱声。
呼吸停在身后时，江初没敢呼吸，双手绞紧。
蓦然间，发丝似乎被触摸了一下，非常轻，像是被轻薄的羽毛亲吻，不易察觉。
“头发，需要吹干吗？”池南暮问。
“没关系，”江初依然没敢看池南暮，“等会儿l自然就干了，你......一般在几点休息？”
“十点睡觉，五点起床。”
“好。”
电影的后半段，江初几乎没有看进去，总是走神，想头发被触到的短暂一瞬，想池南暮将他拉进窗时，手掌相贴的温热触感。
电影播放到尾声，江初看到右上角的时间，惊觉已经超过十点。
江初急忙站起身，赤露的脚掌没有触到木地板，而是踩到一片软绵。
拖鞋？
什么时候......？
池南暮走过来问他需不需要吹干头发的时候？
江初缓缓趿上拖鞋，不知道该如何形容此刻的心情，软乎，悸动或是温暖，程度都太浅。
怎么会有人外表淡漠，行为却又如此细致？
简直是两个极端。
倏然，江初为自己长达数小时的扭捏而不齿，分明是他来借住，却时时被池南暮无声照顾。
江初轻呼一口气，主动问：“你困了吗？”
“还好，如果你还想再看一场电影，也可以。”池南暮说。
他哪有这么多电影想看？连看两场还不够。
“我有点困了。”
“嗯。”池南暮随即关闭投影。
房间暗了，视野在一瞬变黑，而后渐渐适应月光。
“你想睡在哪一侧？”池南暮问。
江初强装镇定，“我都可以。”
池南暮侧身，等江初睡在靠墙那一侧，自己再躺在外侧。
床本就不大，比双人床小一大半，现在多一个人占据，池南暮却不觉得拥挤。
十点，他早该睡了。
但今日，他注定无眠。
今晚的月光格外明亮，宛如荡漾的水波，透过窗户，在墙上，地板上映照波动的光影。
池南暮望向月亮，思绪不受控制，开始走神，想奇怪的事情，这放在以前简直匪夷所思。
如果月球再离地球近一公分，升高的潮汐一定会淹没这座城市，到时候，他和江初要怎么逃离？
如果现在起，地球自转的速度变慢，一天的时间被拉长成一个月，那是不是意味着，短短几天，就等于他和江初相处了一整个夏季？
从前，池南暮不懂，电影主角为何有这样多心里独白，长段晦涩难懂的台词，看得人一头雾水。
可现在，他的思绪竟比主角还要跳跃，既没有逻辑，也不知源起。
咯吱——
身侧传来细小响动，江初翻了个身，面向池南暮。
池南暮屏住呼吸，缓慢侧头，只敢转动微小的角度，把惊动对方。
江初轻闭双眼，纤长的睫毛被月光一照，在眼下形成交错的影。
视线从上至下，垂下细软的额发，就算闭着也灵动的眼睛，正好高度的鼻梁，
秀气红润的唇。
白昼时有日光的味道，而黑夜时，又让人联想到夏日的月，静谧温暖。
屏气到极限，池南暮已然刻意控制，很轻地呼气，江初竟忽然睁开眼，对上他的视线。
四目相对。
江初先是移开视线，下意识闭眼睛装睡，又在几秒后重新睁开。
“你还没有睡着。”
江初用很轻的声音说。
“嗯，我不困。”
“是因为多了我，不习惯吗？”
“不是，我在想别的事。”
“什么事？”
想你为什么会跟着昼夜变换，一会儿l是日光的味道，一会儿l又变成温暖的月光。
但池南暮并不会说实话，“我在想，如果地球自转的速度变缓，会发生什么变化。”
江初闻言一愣，先是疑惑，而后莫名其妙地笑了，“你真是......和我见过的所有人都不一样。”
“为什么笑？”池南暮不解。
“我不是在笑你，”江初摇头，“我是在想，怎么会有人因为想这种事而睡不着，你一点都不像个富人。”
“富人该是什么样子？”池南暮问。
“骄傲自大，看不起人，想要什么就能得到什么，所以根本不会思考这种问题，”江初停顿一瞬，又说，“我只是在说我班上的同学，不是在说你，和你的同学。”
想要什么就能得到什么。
这就是富人。
池南暮想，可他想要的东西，并没有得到过。
“那我不是富人，我是被领养的。”池南暮说。
江初一下收了笑，“......抱歉。”
“为什么道歉？”
“我没有想到你也是孤儿l，对不起。”
“我不是孤儿l，”池南暮说，“我现在的父母与我有血缘关系，我是被父亲特意选中，到这里培养教导。”
江初听不懂这些弯弯绕绕，只能装作明了，点点头。
简短几句，暴露出关键的讯息。
江初是孤儿l，有一个姐姐，过得穷困，所以准备偷跑去外省务工。