两人的身影渐渐重合起来，被酒精和热气捏和为一体，某个瞬间他竟有些分不清他们，也分不清自己究竟是在现在还是在十年之前。

水流冲走了溅落在地的污迹，短暂的满足过去，又激起更加强烈的空虚。

闻砚洗完了澡，关掉花洒，草草裹上浴巾便离开浴室。

俞星时早已经在另一间浴室洗完了澡，正在卧室里等他，见他浑身湿淋淋地出来，忙凑上前：“闻先生，你怎么不擦干就出来了？这样会感冒的。”

他主动帮闻砚擦起了头发，闻砚坐在床边，低头看着投在地上的两道阴影，灯光下阴影模糊难辨轮廓，像是他和俞见。

俞见也曾经这样给他擦过头。

偶尔落在耳边的气息像是爱人低沉的耳语，他在这样的蛊惑下伸手，一把抓住了正攥在俞星时手里的浴巾。

“怎么了？”俞星时不解，“头发擦干了，要不要再吹一下？”

“不吹了，”他抢过浴巾撇在一旁，“之前让你准备的东西，你都准备好了吧？”

俞星时没反应过来，迷茫地看着他。

“既然都准备好了，”闻砚命令他道，“那就代替俞见，和我做吧。”