当年白鹿初到骆家，随身只有一件东西，是个建筑模型，全貌缩小的凡尔赛宫。

他最后一次逃跑未遂，骆河终于生气。他当着白鹿的面，将精巧的模型踩得粉碎，“这是给坏孩子的惩罚。”

花白的头发和眼角的皱纹使那个男人看上去终于不再优雅。

他罚他跪在地上，揪着他头发逼他抬起眼睛，“我不要一个叛逆的人，我要的是完全服从的狗。”

自那之后，白鹿长时间被关在没有时间流动的黑暗里面，可怕又缠人的往事一样样从脑袋里冒出来。

他终于崩溃，抱着身体哭出声音。

“还有一个成语叫不平则鸣。‘鸣’是说在困境里也不能放弃反抗，要为自己发声。”

他鸣了，可是谁又能听得见呢？

黑暗之中，白鹿总是幻觉骆河在叫他的名字。鸣鸣。鸣鸣。

“鸣鸣，我爱你。”

他最怕听见男人这样叫他。每一回听见时，他一定会让他受伤。

伴随着幻听真实出现的，是一根明灭着，近到咫尺的烟头。Alba就在他面前蹲下，指间夹着的点燃的烟火正好对准他眼睛。离眼珠只有几毫米，隔着空气仍然传来滚烫的灼烧感。

“你还跑吗？”

呼吸之间，烟灰已从指尖坍塌，落到白鹿脸上。

男人粗糙的指腹在他皮肤上一抹，留下一弯难看的黑色泪痕。

……