叶云然收回手，没什么意见：“嗯，走吧。”
两人走到一处长椅上坐下，身后不远就是个篮球场，正有人三五成群打着球。
“破皮淤血严重就一天三次，不然一天两次就行，我看看你手？”
叶云然摊开手心。
看着是很显眼，红痕凌虐在白雪上，不过破损不重，闻弛拧开盖子，非常顺手：“第一遍我帮你擦吧。”
叶云然也不扭捏，把手靠过去，闻弛拿棉签蘸了药膏，刚挨在皮肤上，叶云然手就颤了下。
闻弛停手：“疼？”
叶云然摇头：“不疼，凉。”
“这药是凉。”闻弛说着，下手还是放得更轻了，一点点把药抹开，沿着痕迹细细涂，“我发现你挺能忍的，先前决斗场，不管是肩膀脱臼还是接回去，也没见喊一声。”
“我不喜欢疼。”叶云然垂眸看着药膏一点点被人细致地匀开，“只是觉得叫喊没什么必要。”
“不是必要的问题——好了，另一只手。”
闻弛拿着棉签，垂着头耐心地伺候这双手：“不喜欢要说出来、疼了就喊，高兴就笑，这样身边人才会知道你的感受。”
闻弛低着头，将最后一点药抹开：“我从我爸那里听说了，你心理上有点障碍。”
“学名情感缺失症。”叶云然情绪没什么起伏，平铺直叙念道，“医生说，就是完整的情绪被挖了一块，别人都有，就我没有，缺在那儿，他人想笑我不想，他人难过我也无动于衷，能不能补上全看运气，可能一辈子也填不上。”
叶云然平平淡淡撕开自己伤口——可能他并不觉得这算伤口，手端得很平稳：“闻弛，你觉得我是怪物吗？”
“说什么呢，不就是生病，跟怪物有半毛钱关系？”闻弛把药盒盖子拧回去，“缺了就慢慢补，要是真一辈子也补不上，那就随缘，自己舒坦最重要。我刚才说那些，不是让你非得做给谁看，只是在告诉你怎么让自己过得松快点。”
“你要是不想笑就不笑，不想哭就不哭，我是希望你明白，真想喊疼的时候不要去思考有没有必要，而是问自己愿不愿意。”
闻弛将盖子拧到底：“在乎你的人，会接受你的任何情绪。”
凉丝丝的药膏已经染上了体温，变得暖呼呼贴在掌心，叶云然微微睁大眼，看着自己的手掌，一时无话。
在闻弛把药递过来时叶云然才轻声道：“我听陈晨叫你‘哲学家’，原来是真的啊。”
闻弛：“……他调侃我呢，别搭理他。”
叶云然纤长的睫羽翕动，用指尖勾过药袋子：“谢谢。”他说，“药和话都是。”
“不用跟我这么客气。”闻弛丝毫没有自己说了什么特别话的意识，口吻跟平常一样松快，“对了，我想下周六上你家登门道歉。这周末测试，下下周开始我们周末就得被派出去实习，再不定时间，我怕拖得太久。”
叶云然：“好，我会跟哥哥确认他能不能空出来。”
闻弛：“除了登门时带的东西，我还单独给你准备了件赔罪礼，是——”