“你是不是准备一辈子就戴那一块表了。”

季青柚没有回答，因为她好像的确是这么打算的，尽管她将这块手表保护得很好，可十几年过去，也总有些磕磕碰碰，便多了些划痕和其他印迹。

“前天没来得及送生日礼物给你，今天顺路就顺便想着把礼物送了。”虞沁酒轻声解释，然后又从自己兜里掏出另外一个细长的礼品盒，左看右看，发现季青柚没有手拿，便干脆插在了她白大褂的右侧兜里。

结果被她右侧兜里鼓鼓囊囊的一套笔劝退，只好又放在了左侧兜里，季青柚被她凑得太近的动作弄得有些局促，可又不敢直接退后。

缱绻的润香裹过来，在虞沁酒往后撤了几步后，仍未散去，惹得季青柚的耳垂都被浸得有些发烫。

她怕虞沁酒发现，便主动问起，“为什么要送两个生日礼物？”

这个问题似乎把虞沁酒问住了，她想了一会，指了指季青柚白大褂胸前插着的那套笔，说，“因为买一送一？”

季青柚不太明白。

虞沁酒便从她手里端过黑咖啡，没有继续喝，视线停留在空地上的那个雪人上，好一会，才问，“你还记不记得小时候，我为什么要送手表和笔给你？”

季青柚顺着虞沁酒的视线看到了那个雪人，明白了虞沁酒的意思，嗓音有些发干，

“那时候你听说我真的要当医生，挺着急的，又不知道从哪里听说医生很容易找不着笔，就在我十八岁那年送了我一套，还和我说每年都送一套。”

“手表也是在那一年送的，但这是毕业礼物，你当时和我说，医生度过的每一秒都很艰难，却也很珍贵，所以希望我能……”说着，她觉得自己手腕上的手表已经开始发热，继续往下说，

“在艰难的瞬间，珍贵的瞬间，永远都不会觉得自己是在单打独斗。”

后来，虞沁酒没能每年送她一套笔。

但季青柚还是将这个手表，这套笔，用到了现在。

“记得这么牢？”虞沁酒似乎很惊讶，接着，眸子里的惊讶被跳跃的狡黠所替代，“不愧是勤奋天才季青柚。”

她开玩笑似的提起了季青柚以前的外号，又说，

“其实是因为我每年都要许两个生日愿望，所以也希望你今年也能收到两个生日礼物。”

季青柚不太明白虞沁酒的逻辑，但虞沁酒的逻辑一般就是没有逻辑，她也没能问，因为接到了科室的电话，只能迅速赶回去。

分开之前，虞沁酒站在冰天雪地里朝她挥了挥手，白皙的手掌上又有几道鲜明的红印，这次不像是被硬物边角压的，而像是被掐的。

衣兜没再鼓起，而是瘪了下去。

她就站在原地，注视着空地外的那个雪人，似乎在发呆，不知道在想些什么。

身影越缩越小，最后缩成了一个小点。

季青柚感到奇怪，可急迫的病人不允许她再思考这些。等一切结束，下班之后，她鬼使神差的，又走到那块空地。

虞沁酒当然已经不在这里。

可那个头上插着三根树枝的雪人仍旧在那，不同的是，那个头上插着三根树枝，有些像机器人造型的雪人，戴了一条围巾。

红色格纹围巾，和虞沁酒今天脖颈上戴的一样。

季青柚走过去，驻足，凝视着雪人，她将雪人围着的围巾摆正，缩手回来的时候，有风刮过，她闻到了围巾上的熟悉味道。

以及雪的味道。

这场雪闻起来带点涩，混杂着围巾上的水润玫瑰香，像是玫瑰汽水上面浅浅的一层气泡，绵密，却又有点冲击力。

雪原来是这个味道。

季青柚莫名想保留这个味道，不经意就伸出手捻了一块雪人上的碎雪，注视着碎雪消融的过程。

期间，看到自己左手手腕上，也戴着虞沁酒给她买的新手表。

她站在雪层里，低头看手表上的时间。

有一瞬间，她觉得手表上的所有指针开始快速逆向转动。

头顶巨大的风胡乱吹过，夹杂着那股又涩又冲又甜的雪味，掀乱她的发，掀走雪人脖上的格纹围巾。

什么都没有的空气里突然开始雪花纷飞，落在肩上，好似回到了许多年前。

她在这一瞬间变矮了许多，变成了一个小孩，眼前的雪人也没了格纹围巾，可脑袋上仍旧插着那三根树枝，有个穿着厚厚羽绒服的小孩侧对着她，耳朵上戴着粉色毛茸茸耳罩，脖颈上围着红色格纹围巾，脸和鼻梢都被冻得有些红。

是虞沁酒，小小的虞沁酒。

小虞沁酒有些费力地把自己脖颈上的围巾摘下来，然后一圈一圈给雪人围上，回头看季青柚的时候扬起下巴，气喘吁吁地说，

“以后你再看到，有雪人头上插着三根树枝，就会在这场雪里想起，我曾经说过，头上插三根树枝的雪人就是机器人，也会想起我给雪人戴完围巾之后，说……”

说着，她又喘了口气，呼出一圈白色水汽，跑过来，把自己的手搓热，摸了摸季青柚被冻红的脸，弯眼笑，

“我最喜欢机器人啦。”

机器人这个外号从小就有，但在某些小孩的眼里，这不是善意的玩笑，而是不明显的恶意和武器。仅仅因为她不爱说话不爱哭也不爱笑，做什么事情都喜欢在某个特定的时刻，老师提问她有什么爱好时她在纸上回答说是学习……季青柚那时候极其不喜欢这个外号，但在那天之后，她好似也没那么讨厌这个外号。

在很小的时候，她就已经没了小孩的生动活泼。

好似一直被圈养在一个厚重的鱼缸里，与任何人接触总要隔着层透明玻璃，所有情绪被套上沉闷，笨重的罩。她背负着这个鱼缸按部就班地生活，无趣，寡淡，一成不变。

有一天，在玻璃外沉闷的世界出现了一个人，与生俱来就带着彩色的涂鸦，在她灰蒙蒙的鱼缸上戳了一个又一个鲜艳又明亮的章，所以有了草莓味糖果、没有奶油的摩卡、插三根树枝还戴围巾的雪人……

世界将虞沁酒嵌入与她最亲密的位置，季青柚也理所应当地想要承接这种亲密，甚至想让自己外部的那层玻璃变得更鲜亮、更有趣一些。

可她越渴望接近。

圈养她的鱼缸，也就越轻易将这层有趣吞噬。