“不能吃，但是可以许愿。”

小女孩瞪大眼睛，旁边病床的家属认识季青柚，笑着打趣，“这下有蛋糕吃咯，还是我们季医生好。”

小女孩有些不好意思，抹了抹自己脸上残余的泪水，准备许愿的时候，被季青柚提醒，

“许愿的时候记得双手合十。”

蜡烛被吹灭的那一秒，季青柚有些恍惚，却还是默默收拾好所有的垃圾，协助小女孩将蛋糕分给了病房里的家属，以及留了最大一块给小女孩家里的大人。

走出病房的时候，她摸了摸自己光秃秃的手腕，走到值班室拿手表，面前却出现一块摇曳着烛火的蛋糕，昏黄暖光下是纪西阮笑嘻嘻的脸，

“生日快乐，季医生许个愿吧。总不能让我们寿星给别人过生日，自己却不过吧。”

季青柚看着值班室零星站着的几个人，觉得下一秒所有人仿佛就要开口唱生日快乐歌，便光速双手合十，闭上了眼。

想快速睁眼吹蜡烛，却莫名迟疑。

于是老套的生日快乐歌还是在耳边响彻起来，混杂着各种熟悉又洪亮的声线。

季青柚抿唇，倒数三秒。

缓慢地睁开眼，恍惚地看着眼前摇摇晃晃的人影，很多张熟悉的脸，让她视线停留了许久。

最终，她吹灭蜡烛，浇熄自己心底的迟钝和模糊，冷静又理智地说，“我不吃奶油，而且这上面有芒果。”

一瞬间，值班室所有的人屏住呼吸，你看看我我看看你，像是被瞬间置身于冰层上的蚂蚁。

纪西阮眼疾手快，把被切成小块的芒果碎从蛋糕上刨下来，然后迅速拿起旁边的大号塑料袋，在小小的值班室轮转一圈，给每人手里发了一个苹果，嘴里还念叨着，

“苹苹安安，不芒不芒。”

发到季青柚的时候，季青柚已经戴好了手表，纪西阮看着她手上那块款式很旧的墨绿色手表，撇了撇嘴，抖了抖空荡荡的塑料袋，

“没了，反正你今天晚上肯定不忙，回都回了，肯定不会再到医院来。”

季青柚拿起包，“走了。”

已经交了班，她今晚已经没有再来医院的必要。

再次走出医院的时候，外面飘着的雪更大了，将整座南梧城笼罩着，连交通灯都隔了一层厚重的雾纱。

季青柚站在街边等红灯，仿若被冷风穿透身体里的每个缝隙，她掏出口罩戴上，红灯时间太过漫长，让肩上都叠了一层薄雪。

摇曳的雪花纷飞，在红灯上显示的数字变为三时，她伸手接住了一片雪花，冰凉刺骨。

僵着的手往下落，一辆公交车擦身而过，带起一阵混杂着雪尘的风，掀起了她放下来的长发，以及落满雪的衣角。

近在咫尺。

透过模糊朦胧的车窗，通透明亮的路灯映衬着一张一闪而过的明亮侧脸，眼尾有颗勾人的泪痣，微翘的眼睫低垂，微微抿唇，似乎在笑。

亦或者是，这人从来都长着一张与生俱来的笑脸。

季青柚只瞥到这一眼，却感觉自己脚踏着的土地在塌陷，剧烈摇晃，让她完全不敢动弹，不敢反应。

红灯转为绿灯，她手里的雪花变成淌在手里的星星。

又一辆车呼啸而过，季青柚攥紧指尖，雪块融化，视线胡乱地在纷飞大雪里摇晃，她循着出租车离去的方向找去。

没有思考，没有想法，却横冲直撞。

说出去有些可笑，她在这场飘摇着的大雪里找人，找一个和她十年没联系过没见过面的人。

要是纪西阮得知这件事，肯定要更新那些说她是机器人的传闻了。

不知过了多久。

季青柚的呼吸变得粗重而急促，眼镜上起了一层薄雾，几乎遮住了她所有能见视野，她不得不停下来，弯腰，微微喘气。

额头上的汗水顺着脸颊滑落，有人透过她混沌的视野和思绪，模糊地喊了一声，

“季青柚。”

她缓缓直起腰，这个声音有点熟悉，却又不是那么熟悉，带着点被时间反复揉搓的痕迹，却很轻微地飘荡在耳边，告知她：

是你以为的那个人。

有一瞬间，季青柚感觉视野里的行人和车灯都开始无限快速缩小，就像是老式电视机起了故障，屏幕上铺满了雪花小点。

这种时候就要在电视机上拍两下，画面才会重新变亮。

季青柚转过身，呼吸间有了陌生又慵懒的柔调润香，眼镜上的雾还没消退，视野仍旧一片模糊。

沙沙的踩雪声从四面八方传来，有些遥远，又越走越近，过了一会，好像有人慢悠悠地在她身后站定，伸出手指，轻轻地在她肩上点了两下。

然后“嘭”地一下，画面亮了。