羽生光说不清楚是怎么分辨的。像是相处了很久一般。对于对方的一举一动都了如指掌。

“小光？”

“啊。zero认识以前的我吗？”羽生光忽然问。他原本准备了其他的话题，但注意到自己对安室透的关注以后，就这么问了出来。他不想接下来的一段时间，带着疑问和安室透生活下去。

“zero说过，小时候和高明哥哥见过，所以是那个时候吗？”

“……不是。”安室透看到hiro的猫眼闪了闪，像是小猫看到了什么感兴趣的东西，“比起诸伏先生，我和小光认识的时间更早。”

“诶？”

坐在餐桌前的身体，因为听到意料之外的答案，不由向前凑凑。

“等一下哦。”安室透有点舍不得离开座位，但被瞪大的猫眼催促，起身走向床头，把笔记本电脑抱了过来。从相册里找出照片，让羽生光查看。

举着捕虫网的两个小孩，一黑一白。黑皮肤那个，脸上贴着创可贴，一手揉着鼻子，对着镜头有点紧张的样子。

“这是zero吗？好可爱！”羽生光整张脸都亮了起来，在照片和安室透的脸上来回打量，“不过，看起来，zero和小时候差别一点也不大嘛。”

被羽生光这样直白地夸赞，安室透难得有点不好意思，他做了个和照片里相同的动作，揉了揉鼻子。

而在羽生光的眼里，一大一小两个zero奇异地结合了。

羽生光像是陷入了某种玄妙的境界里。他模糊看到：一头金发的小zero在风中奔跑而来。

“……”

“h……iro……小光？”

“zero.”

“嗯，怎么了？”

羽生光：“zero是外号吧。那么我的外号呢？因为听起来，zero像是专属外号那种。”

“小光的专属称号——”

安室透顿了一下，“是hiro.”

“hiro吗。”羽生光念了一遍，“这样的话，zero也可以叫我hiro.”

“hiro……”

“嗯，zero.”

安室透盯着羽生光的脸，心脏和喉咙都像是堵住了一样，说不出话来。即使还想不起来，hiro也愿意和我互相称呼对方的专属称号吗？

“不过说起来。”羽生光问，“zero现在到底几岁了啊？”从照片上来看的话，zero和他的年龄是差不多的，而面前的安室先生，虽然看着也很年轻啦，但气质上，还是挺成熟的。

安室透从那种喘不过气的情绪里脱离出来，又陷入了另外一种情绪：“……29.”

“嗯？”安室透说得太轻，羽生光没听清。

安室透不得不重复了一遍：“29.”

“29？”羽生光眨了眨眼，盯着安室透的脸看，“完全看不出来。”

“等等……”羽生光像是发现了什么不对，“29？”

安室透知道这是hiro注意到了他们的年龄差。

“可以稍微给我一点时间吗，hiro.”安室透盯着羽生光的眼睛，“等帮hiro找回记忆，这一切都可以解释的。你确实是我的hiro.”

……我的……hiro.

羽生光的注意力完全落在安室透的最后一句话上。他似乎能感觉到耳垂上的温度。