接下来的一个多月，我们只做了四个晚上，平均一周一个晚上，除此之外，连聊天都变得屈指可数。

作为一个成年许久的男人，我有丰富的打发时间的途径和手段，并不需要某一个特定的人陪伴。

我希望齐康这一次的考试不留遗憾，至于结果是怎么样的，那不重要——因为他有我，而我愿意给他一些试错的机会。

仿佛一眨眼，就到了齐康高考的那两天，齐康分配的考场离我们经常住的房子比较远，不过离我名下的另一处房子比较近，我们提前两天住了过去，第二天清晨，我睁开眼问齐康要不要送他去考场。

他的回答是帮我掖了掖被角，没有丝毫犹豫地说：“我自己去就好。”

于是齐康自己往返考场两天，我原本计划在最后一门考试结束后去接他，但临时有会议安排，等到会议结束后，齐康已经回到了家里，听管家说，他回家后做的第一件事，就是换了我们卧室的床单、被罩和枕套。

我坐车回家，半路上车辆等红绿灯的时候，看到不少穿着校服的情侣手拉着手走过斑马线——今天是高考的最后一天，结束了最后一门考试后，高三的情侣们仿佛得到了某种“赦令”，得以正大光明地出门约会。

我隔着玻璃注视着他们，心中涌起了连我自己都未曾预料到的羡慕。我已经有了太多、太多的东西，但我并没有回溯时间的能力。

我无法回到那个灼热的下午，无法喊住齐康的背影，无法鼓足勇气说出那句排演很久的告白。

——“齐康，我喜欢你。”

往日之日不可追。

红绿灯由红转黄，由黄转绿，车辆重新开始形式，我却叫司机在路边停一下，去帮我买一束艳红的玫瑰花。

司机很快回来，带了一束52朵的玫瑰花，我看着玫瑰花瓣上沾染的水珠，却有些意兴阑珊。

——我送过太多人鲜花，早就失去了送花时的忐忑与喜悦。

而齐康，他应该也收过花的吧。

做不到彼此的唯一和第一个，所有的浪漫的事，都仿佛失去了色彩。