没人敢提意见，佣人开始端菜上桌。楚涅亲自给楚渝布菜，楚渝很习惯地乖乖等着。一餐饭吃了过半，楚夫人忽然放下筷子，仿佛刚刚的不愉快都忘光，很高兴地说：“对啦，囝仔啊，你张叔叔家的女儿下星期过生日，邀请我们去庆生呢。”

楚涅像是没听见，一点反应也没有，慢条斯理剔出一壳子蟹膏放在放在楚渝盘子上。楚夫人脸色跟着这沉默僵了一瞬，随即又很快调整过来，提高声音，很热情地继续道：“人家张璃还特意说了，请你一定一定要去。你不去，她办生日会就一点意义都没有了呀。”

第16章

楚涅又拿起一只虾，剥壳的样子像在做解剖实验。他不做声就是回答，家里的女人习惯了，也不觉得有什么不尊重。只是这回答不令人满意，楚夫人身子前倾，旗袍贴身裹出笔直的背，衰老的瘦削把女性曲线通通磨掉，横平竖直的身影像一支朝臣的笏板，也像是一座刚刻好的，新鲜的墓碑。

她伸出手想碰一下孙儿的肩，快触到时又有些畏缩。楚涅恰好抬手把虾仁放进楚渝的盘子里，探出的指尖便落空了，整只手压着腕子跌倒在餐桌上，玉镯磕到桌面，一声沉坠的，没有余音的钝响。

楚渝看着那只手，有种看到一个死掉的昆虫尸体的错觉。他在桌子底下用膝盖轻轻碰了碰弟弟的腿，很小声地说：“小涅，奶奶在和你讲话呀……”

楚涅没看哥哥，指了指剥出来的虾仁，“快吃掉，不要放凉了。”楚渝没有照做，放下筷子去牵弟弟的手。楚涅握住他的指尖揉了揉，很没办法地叹口气，转过头看向祖母。

“我不去，和我没什么关系，你们要去就自己去，不要算上我。”回头看哥哥，眼神像在给蛋糕涂奶油，“我只给哥过生日。”

楚渝沐在奶油眼神里，脸颊蒸出一点点粉色。他低下头从甜蜜中躲出来换气，也没什么话好讲，楚涅说的太令人动心，在刮得平整的奶油表面又淋上一层巧克力酱。潜台词呼之欲出，将要捏碎一只汁水丰沛的葡萄般勃动在空气里。哥哥不需要懂事，只需要认领我的忠诚。有我在没人敢勉强你，就连你自己也没办法勉强自己。你看我抱着你下楼不是也没人阻止吗？为什么要委曲求全，只要求我就好。

餐桌上的视线连成一串单向列车，柳绵惶然的眼神看向楚夫人，楚夫人惊讶地望着楚涅的背影，楚涅还在装饰蛋糕，而蛋糕本身，正甜蜜蜜地敛首，藏起满面温柔笑意。

最后还是答应了邀约，楚涅叫三颗梅子甜醉了，又被下次为他泡葡萄的承诺吸引。楚渝在弟弟睡熟之后悄悄溜出房间，二楼小客厅里坐着柳绵。柳绵一看到他就立刻站起来，楚渝对她点头，她立刻颓然跌进沙发里，那种颓然是长舒一口气的颓然，是荒芜的沙漠里长出一株珍贵的绿树，绿得像是在呐喊，繁盛到方圆百里内它最为瞩目，显得沙漠加倍荒芜，叫人怜悯的孤独。

楚渝想回去，弟弟如果伸手摸不到他可能会醒，刚转身迈出一步就听到身后人在小声说话，轻到令人想缩起脖子，偷偷摸摸把耳朵凑到她嘴边。

“小鱼儿。”

柳绵的头那么低，低到情绪全折在嗓子里，肩膀垂落，含胸弓背的仪态简直叫人怀疑她的出身。楚渝停下脚步等待，她却还是低着头，又重复了这三个字：“小鱼儿。”

楚渝不明白，走过去坐在柳绵身边。柳绵竟然哭了，泪水坠下去浸湿裙摆。楚渝发现母亲旗袍上的花纹是芍药，很浅很浅的粉色，一朵挨着一朵。他马上想到另一件绣着芍药的旗袍，鲜红的，扭曲的血盆大口。他从血盆大口里第一次听到弟弟的名字，血盆大口走过来抓住他的手。

“我以前从不穿旗袍。”柳绵忽然说话了，手指抹开没来得及被布料吸收的泪珠，红指甲像指尖磨破了糊满干涸的血，喃喃低语是血块皲裂的声音：“快二十年了。”

楚渝还是毫无波澜地等待，他根本不知道柳绵在说什么。心思全部飘到弟弟那里，想着已经出来有一会儿了，怕小涅醒，有点着急。