《夜》这个剧本他反复看过多次，哪怕失去了这个角色。

十八场，是他反复对镜演绎过的一场。

越寒：“没问题。”

灯光大开，原本游动的人群钉定在原地，目光直接对准了他。

恐慌顺着经脉纹路蔓延至全身，他浑身僵硬手指曲起，呆呆地望着镜头。

镜头不知何时在眼中换了模样，如同凶恶的野兽睁开巨眼，虎视眈眈地盯着他。

人物情感与演绎手法在此刻忘却得一干二净，他甚至忘了自己扮演的角色姓甚名甚。

导演：“害怕吗？”

越寒连唇瓣都无法开启。

导演：“你怕的不是镜头，不是被人注视。”

那是什么？

他确实不怕镜头，但他害怕被多个人注视着表演。

他好像是一个窃贼，自己的表演则是偷窃来的赃物，是见不得光的，是不容存于世的。

“你害怕的是你自己。”

猛地惊醒，越寒大口喘着气，似是置身冰窖连呼吸都带着无与伦比的钝痛。

“你醒了？你没事吧？”

“节目组准备的感冒药呢？”