“什么意思……”他麻木地开口，这才发现自己的声音已经抖得不成样子。

“您的母亲突发脑溢血被送至我院抢救，手术正在进行，请问您方便来医院一趟吗？”

陈墨的心如坠冰窟。

他像是一具行尸走肉，强拉着自己徒有其表的外壳，把早已崩溃的灵魂死死按住，有条不紊地订票，然后带着手机和银行卡，没有惊动任何人，悄无声息地离开了宿舍。

他在电话里平静地跟辅导员说明情况，拿到了口头请假条，然后机械地把这些话重复了一遍又一遍，直到离开校门。

后来他是怎么打车赶到医院，怎么丢了手机，怎么被护士带到手术室外，陈墨一点印象也没有了，直到被头顶的白炽灯晃了眼，他才如梦初醒般回过神，疲惫的身心不堪重负，后退两步靠在冰冷的瓷砖墙上，闭眼深深地叹了口气。

护士怕他受打击过大，轻声细语地旁边安慰，陈墨只看到她的嘴一张一合，却什么都听不见。

母亲是他唯一的亲人。

记事以来家里就再没出现过别人，只有每月按时到账的汇款会时不时地提醒他原来自己还有一个素未谋面的父亲。

据说是刚结婚就出轨，陈墨对事情的真相不感兴趣，因为每次说起这件事，伴随而来的就是母亲歇斯底里的哭骂声，骂那个男人，也骂他，说他是个累赘是个贱种，陈墨小的时候听不懂，长大后听懂了，一开始还会难受，后来也无所谓了。

母亲很爱他，他知道。

只不过生活的重担和精神上的打击一同将她折磨成这幅浑浑噩噩的样子，陈墨看在眼里，却无能无力。

他顺从地听她的话，只准学习，却也在青春期长出了叛逆的心思，伙同祁嘉把所有不敢尝试的事都干了一遍，违纪事项被老师捅到家长面前，那段时间陈墨几乎每晚都要被长达一个多小时的哭诉和撕打折磨，逼得他草草结束了自己昙花一现的叛逆期，夹着尾巴老实做人。

再后来，上了大学，彻底摆脱了她的控制，每次一通电话寥寥无语，最终都是以沉默收尾。

他有了新的朋友，新的生活，见到了从未见过的风景，甚至遇见了想要相伴一生的人，母亲这个词，逐渐在他的记忆里暗淡，直至今日带着将行毁灭的光，将他从美梦般的江城拽回来，逼着他回头看，原来自己还有这样一段被掩埋在时光里的不堪的过去。

他身心俱疲地在手术同意书上签字，等了很久后被告知因为耽误了最佳抢救时机，未脱离生命危险，病人只能入住重症监护室治疗。

治疗开销巨大，陈墨跑去银行把卡里的钱都提了出来，那是他平时积攒的生活费，没几个钱，连零头都凑不够。