深而静的夜晚，他开车在路上兜风。心脏重重地跳着。睁眼闭眼都是那个人说的话，那个人的神情，那个人的脸庞。

开到江边的时候，不得不靠路边停下来。

外头下着雨，不算大，犹听得到雨珠击在车身上的轻响。绵绵缗缗的雨，隔一会儿就模糊了挡风玻璃。他关掉发动机，将车窗降下小半，让雨淋进来。仰起头凑到窗口，深呼吸。像沙漠中长久跋涉的旅人，汲取那冰凉又湿润的空气。

念头一转，关上车窗，倾身去开副驾驶的手套箱。

和一堆保险文件和使用说明书挤在一起的，是林语风送他的那块手表。自去年十二月底收到之后，从来没有打开过。甚至没有带回家。

片刻的迟疑，他伸手过去，从那崭新的纸袋里拿出盒子，打开车顶的照明灯。朦胧的光里，漆黑的皮质包装盒泛着黯哑的光泽。打开来，里面是说明书、质保卡、大大小小的品牌名片，还有一张格格不入的卡片，是后来夹进去的。表面粗糙的刚古纸整齐对折起来，夹在品牌介绍和说明书中间，外面什么都没写。

他把其他东西放下，将那张卡片打开。

黑色的笔墨，秀气的字迹，短短两行写着：我在公园里等你，晚上九点，随便哪一天。你想好了，就来找我。

还未来得及理清思绪，紧贴着皮肤之下已飞速蔓延起一股刺痛，手指在发抖，指尖像要迸出血珠子来。耳边一阵撕心裂肺的尖鸣，径直钻进了他脑子里，钻得他头骨都似要寸寸崩裂。

疯子。

晚高峰早过了，可城区的路仍有些拥挤，一路超车加速，好几次擦着别人的车过去，身后响起一片声嘶力竭的鸣笛。上桥的时候甚至想一转方向盘，冲进那黑魆魆的水里，在宽广平阔的水面上渡江而行。

过桥之后车辆明显少了。这样的天气里，公园附近尤为阴冷凄清，灯光也黯些。天空中飘着蒙蒙细雨，目力所及，不见人迹。

这也是他所期望的。他一边跑，一边祈祷，翻遍整座公园也不会找到那个人。

这么久过去，那张卡片上的话早已不作数。写卡片的人早已不再等了。

因此，最终还是找到了那个人的时候，他崩溃了。

昏黄的路灯映透晶莹的雨丝，似一团窃窃低语的虚晕。幢幢树影之中，坐在长椅上的人一身运动服，身旁放着瓶水，戴着卫衣帽子挡雨，弓着背，两手支在腿上，正捧着手机打字。