林语风抿着唇，刚要开口，就给人用吻堵上了嘴。

面前人慢慢地吻他的眼睛，他的脸颊，鼻尖，嘴角，吻他的下颚，喉咙，耳根，再往下，胸/部，小腹，跪下去，推着他的大腿往上，将他的腿抬起来。吻他的腿根，用牙齿轻轻咬着。又吻进他的私/处。那温湿的舌尖在他紧阖的小口周围打转，最终一点点抵进来，舔他里面的时候，他深吸一口气，全身都在颤。胸腔似要饱胀开来，胸口越来越闷，屋子里的氧气像是不够用了。

明明不是初次，却像初次那样紧张又小心翼翼。

夜深而漫。耐着性子做了前戏，那东西进来的时候还是弄疼他了。咬着嘴唇，忍着，不响。慢慢地，才不疼了，只是难受，依旧忍着。再过一阵子，也适应那难受了，终得妙感环生。弄他的人总算也陷进来了。虽是一句话都不讲，却不停地吻他，摸他，咬他。像是酒劲上来了，又像发了兽/性，穷途末路。对方不讲话，他也不叫。像活进了默片里，只有皮肉，和身体里的感觉。无声的交媾，只留那欲潮掀涌。激烈的动作，却好像比开了灯面对面坐着来得更安静。那样至少还能看到对方眼睛里喧嚣的情绪。现在这样，就只是静。还有孤独。明明身体都连在一道了，却只突显那孤独。可都是自找的。决定了，就忍着。期望忍出好结果。

他完全交出主权，任由摆布，以顺从换来那企盼已久的欢愉。无边的黑暗里，那欢愉如惊涛骇浪接连掀过来的时候，他什么都没法想了。只留一阵阵奔涌而上的快感，径直冲进脑海里，教身心统统麻木，似要消失了。

洗完澡关灯上床。静谧的夜里，身旁人低声问他，能不能背对着他睡。

他说，随意好了。

于是转过身去。片刻之后，又说，明天开我的车走吧，钥匙在客厅桌上。

他没有回答。

直到枕边人入了睡，房间里只剩下长久的静寂，他也没有开口说话。

莫名其妙的一句话。弄不清讲话人的想法，自己的思维好像也因为疲累而迟钝了。

第二天早上，他六点出头就醒了。

多年如一日的作息，只要睡前知道第二天有事，就能准时早早醒来。

拂晓特有的晦暗，诡谲又微茫。枕边人安稳地睡着，呼吸声极轻。他偷偷支起身来，瞄了那人一眼。依旧是昨夜躺下时的姿势，背对着他。朦胧的光线里不怎么看得清脸，只依稀看到些安睡的模样。

可也好喜欢。

一想到身旁睡着这个人，不是别人，而是这个人。再设想以后天天如此，每个夜晚一同入睡，每个清晨一同醒来。只是设想着这样的情景，就是一阵令身心都战栗的满足。