老秦靠着吧台，放空的双眼盯着门口陆续进来的客人，感慨道：“程声妈在他俩刚转到普通病房那段时间去了一趟他们家里，想帮忙把东西整理一遍。你猜她发现了什么？她发现两个人一起跳楼前一天买了很多花花草草，茶几上还有一张订购昙花的小票，日期都是新鲜的。她做好万分心里准备，跑去他们一起跳楼的那个阳台上看，发现好几盆刚买来的花整整齐齐码在阳台上，外面的太阳一照，好像发着光。程声他妈妈是文人，最看不得这样让人触景生情的场景，一提起这事眼泪决堤一样往下流。我可不是文人，共情能力也远不如女人强，青春期以后就再也没掉过泪。可那天我在病房听她讲起这件事来，眼泪几乎一瞬间冲了出来，根本不受我的控制。我还没反应过来自己怎么了，他妈妈就抽了张纸巾递给我。后来我每每想起那个画面就要流泪不止，我好像被生命本身震撼了，我总是忍不住去想他们到底抱着什么样的心态在跳楼前一天去花店买了盆花和束花？想死？想活？挣扎？求救？还是赌一把？我发现我对他俩根本一无所知。”

对面的海燕忽然从吧台上抽出一张纸，仰脸盖上自己的眼睛。

她想起那天来家里的张沉，他攥着自己的手，近乎强迫地要求自己收下他这些年买来的“家”，之后像读自己遗书一般对她敞开了一点心扉。这个画面再一次出现在海燕脑海里时，她噗嗤一声破涕为笑，好像明白了什么，捂着烙铁一样红的眼睛说：“张沉以前从来没有买过花，他不是会买那种东西的人。”

老秦摇摇头：“那我就更不懂了。”

海燕紧紧攥着刚擦过眼泪的纸巾，低下头说：“不懂就别再想了，张沉跟我说他要走，我就当他彻底死了，当他俩全都彻底死了。”

这句话老程也曾经说过。

某天回家时，他在客厅茶几上发现了前一段时间同医院里的儿子一起消失的户口本，就摆在茶几中央最显眼的位置。他慢慢挪着步子走过去，倚靠在沙发上呆坐了许久，始终不敢伸手碰它。

中途他给自己大哥打了一通电话，说想下几盘棋。那边很快答应了，语气毫无芥蒂，仿佛他们是一对从未有过隔阂与伤害的亲兄弟。

挂断电话，老程终于有勇气拿起桌上的户口本，他那双愈发干燥的手一直颤，一页页翻着本就没几页的小本子，来来回回确认好几遍，终于承认里面程声那一页变得空荡荡。

下棋时兄弟俩间的氛围很沉默，准确来说只是老程单方面的沉默，他大哥倒是很乐意和他聊些局势和发展，但老程反应平平，不搭腔不抛话，只是沉默地下棋。

程声大爷抬头瞧了他一眼，话锋一转，忽然谈起程声来：“你记不记得九零年前咱俩老死不相往来那段日子？程声总趁周末偷偷摸摸来找我，因为我总带他玩。”

老程沉默地下棋，仍然没说什么。

对面很快又说道起来：“我印象最深的事你猜是什么？有年夏天我带他去游泳馆，那时候他才八九岁，从没下过水，连狗刨都不会。我在游泳馆门口买了一个能浮在水面上的球，原本是想带他一起学水，没成想他一直抱着那只球，爱不释手的样子，怎么也不肯下水和我好好学。我当时气急了，一把抢过他怀里抱的球，二话不说扔进深水区，看他还肯不肯学！”

老爷子在空中举着棋子，脑中琢磨怎么落这步棋，嘴上却不受影响，慢慢道出后来的事：“可你家程声性子真烈！八九岁，又不会水，居然一头扎进深水区，命都不要了只为捡他那只心爱的球。我当时吓坏了，赶紧下去连人带球捞上岸，按着胸口让他把呛进去的水全吐出来。我到现在还能记起声声刚睁开眼的模样，我问他：那深水区的深度快顶上两个你，你是不是不要命了？你猜他跟我说什么，他眨巴着眼对我说：我不怕死，我就是要它。”

刚说完，棋盘上方落下最后一个白子，赢了。

老爷子捋捋自己的袖口，慢条斯理收起自己的棋子来，向对面的弟弟说：“你非要孩子反着天性来，这是逼死他，不如就让他过自己的生活去，我们权当他死了。”

半晌没说话的老程终于回过神，他像大哥一样收起自己的棋子，靠在椅背上出神，看远处火红的太阳一点点沉入地下，直到整座院子漫上黑暗才终于大叹一口气，如释重负地说：“我现在也只能当他彻底死了。”