“她倒下的时候，我躲开了。

“也许当时我接住她，或者仅仅是给她垫背，她就不会死。我不知道我为什么没有这样做，近乎一种逃避危险的本能？主啊，我知道那个情景 她仰面倒在地上，血从后脑勺晕开 将伴随我的余生，如影随形。”

“你有尝试救她吗？”

“有。我用手帕捂住她的伤口，但是血仍然源源不断地涌出来，顺着我的手臂流进袖子里。她的脖子呈现出怪异的弧度……”

泽维尔沉默了一会儿，说：“但这只是个意外，不是吗？”

“从事实上说，是的，”院长说，“然而，我的身上有她的血；她的脚踝上留有我五指印下的红痕，没有任何即将消退的迹象。我太害怕了，或许有人看见我离开房间？或许 我，院长罗伯特，要被当作杀人犯？”

罗伯特把尸体轻轻放在地上，血已经不再涌出。他的视线有一瞬间的模糊，心脏剧烈的震颤和急促的呼吸声清晰可闻。他的耳朵在发烫。

猫跳下来，远远地嗅了嗅尸体，一副漠不关心的模样，在舔爪子。罗伯特怕它身上沾到血迹就会暴露自己，生平头一次摆出凶恶的表情，把它吓跑了。

，枝叶摩擦的声音像很多人在低语，像杂乱的脚步声。

“必须要在天亮之前解决这件事，我是这样想的。我注意到了那个还未完成的地窖。我把她连同带血的泥土一起埋下去，在旁边重新挖了一个浅坑，第二天，没有人注意到地窖的位置发生的变动；没有人想到她出了意外，只以为这个声名狼藉的女人终于选择出逃。”

“你做噩梦吗？”泽维尔问。

“每天。”罗伯特说。

“我一直觉得她的鬼魂还在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了风寒，高烧不止，我以为这是她的报复。我们雇了马车把他运下山去，一路上我都在祈祷。这孩子随着马车颠簸着，灼热的呼吸洒在我的手上，我由衷地想，只要有机会，我愿代他去死；只要有机会救他，我敢做任何事……

“修道院没有钱，我也没有，我们只能去公立医院。加文被医生推走了，我坐在走廊里，不知道后续要花多少钱，不知道日后该怎么办。我的心中隐隐有些不安，不只因为身无分文。

“然后，有一个人站在我面前，说：‘你想必就是罗伯特院长吧。’

“我抬头看他。”

泽维尔屏住呼吸，院长也没有说话。他的两手放在膝头，摊开，盯着掌心看了许久，攥紧拳头，苦笑着摇摇头，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和给出的承诺，我都全盘接受，他给了我一笔钱，加文用了药后，高烧很快退了，但那深渊是不可抽身的。从抗拒到依赖没有用掉我太多时间，也许从本质上我也只是一个软弱的、容易沉沦的人。我手上的每一针、每一笔另作他用的捐款，都在把我往下拉扯……修道院变得越来越富有。大家看见足量的面包和黄油都很高兴，没有察觉什么不对。可笑的是，唯有这些事才能让修士们健康起来，才能阻止死亡的灰马带走加文。”