路易铁青着脸，没有说话。

“但某天也许你突然想明白了吧，罗伯特的仁慈很可能只存在于你的想象中。否则哪怕面临指控，你也会使这个秘密烂在心里。

“那天晚上，他的确想找到你，想找到那个看见他在做什么的人。他把耳朵贴在每一扇门上，听哪个房间里传来急促的呼吸……你以为他这时候在为你犹豫？”

“别再说了！”路易粗暴地打断他。

“我也希望一个咒语就能停止一切，”泽维尔说，“但事实是不可能改变的。他放过你，只是没有听见你，没有别的原因。”

“但是之后呢？你一厢情愿地默许了接下来几年的所有‘意外’：一个不洁的修女，一个暴戾的门房，一个懒惰的修士。当然，还有戴维，你和丹尼尔共同的好友，你知道他不是坏人，可是他死了。”

窗外雨势渐收，早春新叶的末端缀着将断未断的雨珠，窗内则是一触即碎的寂静，短暂的平衡一触即碎

嘀嗒。

一滴雨水从叶片上滚落，一滴水落在桌面上。紧接着是两滴、三滴……窗外雨停之后，路易神父开始下雨。

他紧咬下唇，无声地痛哭起来。路易不年轻了，却像一个受尽委屈的孩子，脸色涨红，把几年积攒的惶然和困惑不加筛选地倒了出来：“我怎么也想不到……可是……又该怎么办呢？侦探？怎样才是对的，侦探？……”

泽维尔不能为他解答这些问题。他等路易哭完了，递上手帕，一句安慰的话也没有说，严肃地问：“这件事，您还有告诉过别人吗？”

“这件事？”路易愣了一下。

“您目睹院长埋尸的事。”

“这……没有。”

“真的没有吗？任何人？”泽维尔问。

“您不信任我 我，一个成年人？”