第26章 想念

泽维尔的处罚中有一项要他看管好以撒，但现在他明明把魅魔弄丢了，却也没有人来找他麻烦。这本该是种解脱，但他又的确感到无所适从。

以往每次夜半惊醒，他都习惯按铃把以撒招呼过来，以撒会迷迷糊糊地下楼给他热一杯牛奶，坐在床边跟他玩牌，眼睛眯缝得几乎看不见其中的绿色，却从不问为什么泽维尔要在凌晨三点把他叫醒。

那些晚上的月色都不甚明晰，泽维尔只记得案上的桌灯是颤巍巍的一粒，以撒的红发好像也燃烧着，壁炉里细碎的噼啪声，那么温热。

真奇怪。泽维尔感觉有一部分的以撒到现在为止还藏在家里的各个角落里，比如黛西有时看向客房的眼神，银叉上虎牙形状的凹痕，客房的窗台，房梁上麻绳的印子。泽维尔会在这些地方看见以撒，他一闪而过。

这家伙几乎不识字，要怎么申请新的身体啊？他那么喜欢吃甜的东西，以后如果在什么地方吃到劣质砂糖，会不会想到自己住在肯辛顿的日子？

在以撒离开后，泽维尔开始频繁地想起他。

过了一阵子，被以撒打乱的生活终于基本回到正轨。泽维尔偶尔会从恶魔朋友那里听到以撒的消息，听说这家伙跟了一个黑帮头子，但没混出什么气候，而且到现在还欠着申请新身体的五万字报告，这让他不禁喜上眉梢。戈登说他特别像离婚后见不得前妻好的阴暗鬼，气得泽维尔好长时间不再找他喝茶。

3月中旬，久未联系的李启明写信送来讣告，母亲去世，周五下葬，泽维尔特地推了计划去参加葬礼。同日傍晚，他连黑领带都没来得及换，就匆匆赶往码头，坐上前往美国的游轮亲自处理生意上的事情。

这艘游轮上有个天才钢琴师，在船上出生，从来没上过陆地，没学过一天钢琴，却颇负盛名。晚餐后，泽维尔也慕名在舞会上听了一场，用两曲舞的时间跟一个独自出游的美国贵妇混得很熟了。她很亲昵地管他叫小唐璜，听说泽维尔是四处奔波的生意人，就和他谈起东方快车上的装潢和这艘游轮相比怎样之类云云。

泽维尔烦得很，自觉发挥不好，不过那女人好像挺中意他漫不经心的模样。他不讨厌她，就是搞不懂世上怎么会有人喜欢爵士乐，小号高亢悠长的声调吹得他偏头痛发作。泽维尔花了十几磅，要乐队只留下钢琴独奏，配着红葡萄酒喝到微醺，径直回房间去。

游轮呼吸一般起伏，海浪晃得他昏昏欲睡，却总是睡不安稳。

他躺在床上，回想起早晨参加葬礼的情状。旋进棺材的螺丝钉有几颗、走了多远的路到墓地、田野是什么颜色，他总会注意到这些细节，包括走在身旁的李启明复杂的神色。

神父念诵悼文的时候，李启明小声问泽维尔：“世上会不会有不存在的人？”泽维尔告诉他这不可能。当然了，造假的身份多的是，但背后总得有个活人，否则捏造身份意义何在？

“她本不该死的。”李启明说。

泽维尔说，世事无常。他又想这样会不会太过冷漠了，所以连忙补了一句节哀。

“我的意思是，一个原本没有肠胃病的人会忽然害上肠胃病病逝吗？”