抑或接近太突然，反而令面冷心热的犯人们更加警惕？

“……”

今晚第三次头疼，头疼欲裂，可能是过度使用能力的后果。

姜意眠平静地跳下桌子，平静地搬起被子，平静地铺好床，躺上去。

今天过得惊险又丰富，稀少的体力濒临透支。

她需要休息。

说不定犯人们也需要时间缓冲。

“晚安。”她没有忘记蛇，“今晚应该不用戒备，你也早点休息。”

“——如果你需要休息的话。”

蛇没有点头，也没有摇头。

它静静地在那儿，似乎看着她，似乎没有。

她没法在一片黑色里分辨它的眼睛。

“在墙壁上的感觉是什么样的？”

精神疲惫，意识却难以入眠。

姜意眠翻了个身，看着这个她始终无法理解的存在，纯属好奇：“你只能在墙上？地面上、床单上可以么？”

蛇闻言滑下墙壁，依附地面，似鱼一般灵活游曳到床边。

洁白无瑕的床单垂到地上，它绕着来回转了好几圈，一字一字答：“上，不，去。”

语调平平的，好像没有多沮丧。

它还不会沮丧。

姜意眠换一个问题：“在地面上的感觉，和在墙壁上一样吗？”

蛇摇头：“没，感，觉。”

唔，无法想象。

聊着聊着，困意渐生，在即将睡去的时刻，姜意眠想起一件事：“你有名字吗？”

没有固定称呼实在不方便。

蛇一下、一下地摇头：“没，有。”

姜意眠：“你可以有一个名字。”

“不，会。”

这是不会取名的意思？

“你愿意的话……”

姜意眠闭着眼睛，声音低下去，说出最后一句淡淡的：“也许我能帮你起一个。”

蛇伏在床脚，过了很久很久，才木呆呆地吐出一个字：“好。”

可她已经睡着了。

它不睡。

不需要睡。

因为它本是一种会冬眠的物种，而如今，它获得无比漫长又虚无的生命。

昼夜在它眼里不过分秒。

年岁也稍纵即逝。

即便斗转星移，万物变迁，它隐隐感到，它依旧会停留在这里，进行着永恒的使命，直到被抛弃的那一天。

它没有去想，究竟是它的死亡，还是它被抛弃的那一天会来得更早。

它只是觉得，要是它能有一个名字。

要是这个世上能有一个确切属于它的东西存在。

或许它就可以尝试摆脱混沌，摆脱束缚，能做更久一点儿的忠犬。

那就够了。

“名，字。”

“忠，犬，名，字。”

蛇一圈圈盘起自己无形无色的长尾，头颅靠在身体上，双眼对着电子门。

反复地、无声地喃喃：“名，字。”

一直到天光乍破，人类的太阳徐徐升起，危机感真正解除。

它想，这就是人类所说的新的一天。

是它作为新神忠犬的第二天。