“不怕把被子点着？”那辰笑笑。

“你中风了么，抽个烟能把被子点着，”安赫拿过烟递了一根给那辰，又拿了个大铁月饼盒放到了被子上，“用这个你要还能弹被子上明天我出钱带你去医院。”

那辰点着了烟，靠在床头，似乎是在回忆，沉默了挺长时间之后才开口：“我妈特别温柔，唱歌唱戏都很好听，还会弹钢琴，也喜欢小提琴，我姥姥一直说我妈大概是哪个仙女投错胎了，反正我几个姨和我舅都特别……”

特别什么，那辰没说，安赫想说仙女大概不投胎，但那辰喷了口烟又继续说了下去：“我妈跟我大声说话都没有过，我要是做错了什么事，她只会哭，特别难受地哭。”

“做错了什么？”安赫皱皱眉。

“不知道，”那辰说得很犹豫，盯着烟看了半天才说，“很多时候是因为我没听懂她弹的曲子。”

“没听懂是什么意思，不知道是什么曲子？”安赫追问。

“就是……没听懂这曲子要表达什么，”那辰狠狠地抽了口烟，“或者是她想表达什么。”

“那时你多大？”安赫不确定自己对那辰妈妈的判断是不是正确，但心里已经有了大致的轮廓。

“还没上学的时候，”那辰曲起一条腿，手在膝盖上一下下敲着节奏，“我要是听不明白，她就会哭，一直一直弹下去。”

那辰的声音低了下去，手在腿上敲得很快：“一直弹一直弹，我不能走开，我要是想走开，她会用绳子把我捆在钢琴腿上，一直弹一直哭……”

安赫握住了那辰的手，发现他的手抖得很厉害。

“那辰……”他开口想要暂时换个话题。

但那辰打断了他：“我也哭，我特别着急，为什么我听不懂，我想听懂，我想看到她笑，但我就是听不懂，听不懂，就觉得头疼，她每弹一个音，我就疼一下，跟榔头砸似的……”

“那辰，”安赫坐了起来，把两个的烟都掐灭了，盒子扔到一边，回手搂住了那辰的肩，“先不说了。”

“其实我一直到现在也不懂，”那辰没有停下，语速很快地说着，“她唱的歌，她唱的戏，她弹的曲子，她说的话……我都不懂，全都烙在我脑子里了，但我还是不懂！”

“大七，”安赫打开了床头灯，淡淡的暖黄色充满了房间，他看着那辰的眼睛，“每个人的表达方式不同，这不是你的错。”