到了晚上夜深人静时，程扬看着怀里闭着眼睛却明显没有入眠的楚凡，问道：“楚哥，你要是舍不得离开，就别走了。”

楚凡摇摇头，声音里带有淡淡的倦意：“留又能留多久呢？说不准什么时候岛就没了。离开，也是人生成长的一部分。”

程扬摸着楚凡的头发，亲了亲他的额头，“嗯，我的楚哥长大了。”

楚凡噗嗤一笑，握住程扬的手，打趣道：“是啊，我长大了，那扬扬什么时候长大呢？”

“哦？我不是一直在长大么？”

“我怎么没看出呢？”楚凡翻身抱住程扬，嘴角微微翘着，“好了，让我睡一觉吧，好困呢。”

程扬将下巴顶在楚凡头顶，将人搂得更紧，缓缓闭上了眼。

岛上向来四季分明，黑天白天，轮转更迭。

深冬的一天，楚凡与程扬牵手围着海岛漫步，昨日刚下过雪，不大，楚凡很喜欢这样的惬意。

似乎提前和爱人过上了养老生活。

后天，村里人就要一起出岛了。

一开始张罗着，或者来楚凡这里吵闹的，在出岛日子越发接近的这刻，反而都消停了。

今日楚凡在外转得格外久，每天这个时候他都拉着程扬回去了，而今天他没有，而是带着程扬又到了墓地。

薄雪下，土地里，是一代又一代楚家祖先，他们生于此地，死于此地。

程扬握着楚凡微热的手，什么也不问，跟随楚凡来到这里。

楚凡走到一个墓碑前，指着墓碑旁边的地方，“本来，我爸墓旁边的地方是我留给自己的。如果我死后，岛还没有淹没，就把我埋回到这里吧。”

程扬皱眉，“不要说这些不吉利的话，你这样我可生气了。”