颜导演说《故园春梦》之后他再拍不出任何好作品，“剧本是为你量身定做的……阮珩，帮帮我，我真的需要你。”

他太激动了，站起来的时候不小心连碰翻了茶杯。褐色的茶水弄脏了洁白的桌布，但没有任何人在意。

“需要”这个词点燃了她眼中的光，她嘴上说着考虑一下，实际上心已经扑向了她此生最热爱的电影事业。

“妈妈要回去拍电影了。”送走了颜导演，她简直一刻都不能等，兴冲冲地找出过去的旗袍和首饰放在身上比划。

“对了，我要和爸爸说，爸爸一定也会同意的，他最喜欢大银幕上的我了。”

晚上她在餐桌上宣布了这个消息，爸爸沉默了很久，久到她脸上的笑容都要消失了，他才放下餐具，淡淡地说，“恭喜你，你要是想去就去吧。”

只有他察觉到了那一分怪异的不协调，过了会，他再看向爸爸，发现那种让他本能感到不舒服的神情已经消失了。

他放下叉子，小声说自己吃饱了，然后不顾妈妈的劝慰，蹬蹬蹬地跑回了房间。

颜导演造访的一个月后某天，他从学校回来，忽然发现所有的窗户都被装上了监狱一样的铁栅栏。

他试着用钥匙开门，但怎么都打不开，好在很快家里的爸爸听到响动，出来给他开门，顺便给了他新的大门钥匙。

“为什么要换锁？”

“家里进了贼，想要偷走爸爸的宝贝，爸爸没办法，只能把它锁起来了。”

“什么宝贝？”

爸爸没有告诉他，只是反复告诫他不要去三楼。

“不听话的孩子会受惩罚。”

这一刻，他莫名想到了蓝胡子的故事——他不喜欢童话，但学校里的老师会讲。

蓝胡子不许他的妻子打开那扇小门是因为门后有他前任妻子的尸体，那么爸爸不允许他踏足的三楼到底藏着怎样的秘密？