“爸爸！爸爸！”

还没有成年人腿高的小孩子跌跌撞撞地跑了出来，他一边跑一边喊，打破了这份令人窒息的逼仄静寂。

“你们要带我爸爸到哪里去？”

沉默的、面目模糊的人群像一片望不到尽头的海洋，将“他”和担架上的那个人远远地隔开。

这条路对“他”来说就像人的一生那样漫长，在“他”好不容易触碰到了白布的边缘，忽然有人从后方将“他”扯开。

“别过去，小迟，别过去！”人群中唯一能看得起脸的女人不顾“他”的撕咬扯打，将“他”从距离担架一步之隔的地方带离。

“听阿姨的话，别去看，这不是你该看的。”

她抓得很用力，手指几乎要嵌进“他”的肉里，过了会，“他”停止了挣扎，茫然地和她对视。

“为什么？为什么我不能去看爸爸？”

她摸着“他”被太阳晒得红彤彤的脸颊，将“他”按进自己怀里，低声说，“别去看，很吓人的，先生肯定也不希望你看到他这幅样子……”

“他”还不能完全理解她到底在说什么，天真地，“那等爸爸病好了，我还再看到他吗？”

“……”

离人群不远的地方，成年后的谢景迟冷冷地注视着这一切，像在看一出拙劣的闹剧。

抱着“他”的女人如同察觉到什么，抬起头，和站在远处的谢景迟遥遥相望。

“小迟。”她这样呼喊着，不知是在劝慰她怀里那个孩子，还是在叫他这个突兀的旁观者。

“申阿姨。”谢景迟礼貌地同她颔首致意。

下一秒，她的嘴角微微上扬，最后定格在一个扭曲的笑容上。