躺在床上的老人又瘦了几分，松弛的皮肤愈发灰败，像没有生命的死物。

在药物的作用下，他睡得很沉，单薄的胸口微微起伏，喉咙里呼哧呼哧的，像一架破旧的老式风箱。

秦深凝视着床上的人，像是要把他此时此刻的样子刻在脑海里。

“小迟。”

突然被叫到的谢景迟愣了下，“嗯？”

“到楼下去等我，我一会儿就下来。”

“好。”

谢景迟乖乖地跟其他人下楼，走之前还体贴地帮他把门带上。

在楼下，女佣和护工们给他准备了饮料和小点心，他玩了会手机，顺便回了几条消息。

七月中旬他要去考驾照，负责他的教练加了他的微信，这几天一直在问他什么时候开始上课，要不要提前来看看场地。

无论在哪一层楼哪一间房，只要身处这栋怪异、阴暗、老旧的建筑，模拟信息素的气息就始终挥之不去。

谢景迟被熏得昏昏沉沉，去洗手间洗了把脸，让自己稍微清醒一点。

模拟信息素一般会以某个人为蓝本……他忽然对秦深的另一位祖父或是祖母产生了强烈的好奇心。

到底是什么样的人才会有这样甜腻馥郁的信息素？

为了寻找问题的答案，谢景迟决定再去看看楼梯两侧挂着的那些老照片。

大约都是秦深爷爷年轻的时候托人拍的，当中黑白照片占了大多数。

姿容俊丽的男男女女在昏暗的光照下面目逐渐模糊，从中生出一股难以言说的感伤氛围。果然全都是不认识的生面孔。谢景迟从头看下来，唯一让他有些眼熟的是一个外貌和秦深有几分相似的青年男人——如果不是照片的左下方有拍摄时间，谢景迟大概要将他误认为秦深的父亲。