叶知禾眨眨眼，眼睫上沾了眼泪，湿润一片。

“你不是在我们两个人的期盼下出生的，更像我的一份寄托。”

叶知禾摇摇头，想否认这件事。

“在你出生之前我都没有那么爱你，你出生之后我更多的感觉是无措。”叶书刨开鲜血淋漓的现实，叶知禾忽然知道他为什么一直不肯说了，这对谁来说都很难过。

“怪我吧。”叶书说，“我不是一个好父亲。”

叶知禾还是摇头，叶书摸了摸他的脑袋，他忽然感到巨大的委屈，哭声泄出来变成无法自抑的呜咽。

叶书说：“性子这么软，以后要吃亏的。”

叶知禾有些茫然地抬起头，叶书又说：“别哭了，都过去了。”

那天晚上叶知禾很晚才睡，每个月放月假周六都会休息，所以第二天他顶着一双红肿的眼睛十点钟才起床，桌上有叶书买的包子，人却已经出门了。

叶知禾拿着还有温度的包子又绷不住情绪哭起来，边哭边吃，直到一通电话打进来。

电话那端程梓说：“喂，苗苗呀，你有空吗，我们出来见一面吧。”

叶知禾抽抽搭搭：“可、可是我吃完饭了。”

程梓有些慌：“你哭了？哎，别哭啊，你等等……哎呀，你爸爸回去和你说什么了？我跟你讲，他说得你都不要信，等我和你说。”

见面地点定在叶知禾家附近的冰激凌店，冬天店里人少得可怜，叶知禾穿得也少，搭了一件薄外套就出来了，冻得耳朵鼻子都红，连带红红的眼眶，看着滑稽。

程梓给他点了热可可，两人在角落坐下。

叶知禾开口说：“姑姑……”