沈知谨终于动了。

才几天时间，他整个人瘦了一大圈，眼下泛着青黑，眼底满是血丝。

他变得迟钝，好一会儿才反应过来齐叔在说什么，转动僵硬的身体，抬手去接那碗粥。

但他此时已经没有任何力气，那碗粥他竟是都没能接住，“砰”的一声摔在了地上。

沈知谨低头看去，脸上没有任何表情，过了一会儿，他终于意识到东西掉在了地上，伸手就要去捡。

“阿谨！”

齐叔连忙拦住了他，

“碗碎了，我来收拾。”

说着，他迅速把那片狼藉整理干净。

沈知谨看了会儿，又收回视线，眼神没有任何焦点。

齐叔心里叹了口气。

“阿谨，你不能总这样不吃不喝的，身体熬不住啊。我再去帮你盛一碗。”

沈知谨依旧没说话。

这段时间，他一直是这样，像是失去了说话的能力一样。

齐叔转过身，走到门口，又回头看来。

“阿谨，大家都……很担心你。如果她知道你这样……”

顾听茵的名字几乎已经成了一个禁忌，谁也不敢在他面前提起。

可发生的已经发生。

他再这样下去，只怕——

沈知谨眼睫微微颤动了下。

良久，他终于开口，干裂的唇瓣微动，声音沙哑至极。

“……我想喝花生奶昔。”

齐叔愣了一下，看他总算开口，并且肯吃东西了，连忙点头：

“好！我这就去帮你买！”

齐叔动作很快，担心花生奶昔不够，他顺便还买了几盒花生酥。

其实沈知谨现在的肠胃很脆弱，不好吃这些，但这是他目前唯一开口说想吃的东西，也就顾不得那些了。

“你先稍微吃一点，晚些再喝点粥暖暖胃。”

齐叔说着，看沈知谨打开盒子，拿起一片花生酥嗤喂到了嘴里，想着不管怎样，总算是开始吃东西了，心下稍松。

“我去帮你把粥热一下。”

说完，他退了出去。

沈知谨缓慢咀嚼着那片花生酥，吞咽。

而后，他又拿起一片。

他机械地动作。

是很熟悉又很陌生的味道。

他们最开始在一起的时候，她总让他帮忙吃这些东西，再凑过来闻他唇角的气息。

后来他吃的少了，因为吃了花生就不能吻她。

算起来，他的确已经很久没有吃过这些了。

他不停往嘴里塞着花生酥，好像这样就能将心底的那个洞填补上。

直到他的手捞了个空——

他低头，这才看到盒子已经空了。

可是，不够。

他又拿过那一杯花生奶昔。

打开封盖的一瞬，浓郁甜香的花生与奶味扑鼻而来。

他喝了一口。

那股甜腻的味道充斥口腔。

他的胃部忽然剧烈痉挛起来。

“阿谨，粥已经热好——”

齐叔刚来到门口，却没看到人。

呕吐声从旁边的卫生间传来。

他一怔，这才见到桌上满满三盒花生酥竟然已经被沈知谨吃完，空了的花生奶昔杯子倒在地上，只余下一点残余，沿着杯口淌出，一片狼藉。

他心中一紧，立刻朝着卫生间走去。

沈知谨跪在地上，扶着马桶，之前吃的所有东西，又全都吐了出来。

因为消瘦，他的肩胛骨变得格外突出，显得嶙峋，那模样，似是要将一切吐出。

几乎呕出血来。

齐叔端着粥的手微微颤抖。

……

又一个深夜。

重复的黑暗夜色，重复的寂静无声。

一切都和昨天，昨天的昨天，没有任何不同。

沈知谨睁开眼镜，静坐许久，终于来到书桌前。

他拧开台灯，昏黄的灯光映在他苍白至极的脸容之上，竟像是透明的。

他从抽屉里拿出一本画册，翻开。

第一页，是他，在西京大的林荫道。

第二页，是他，在如瀑的暴雨中。

第三页，是他，在餐厅的一角落。

……

这上面都是他。

从初见，到现在。

她画了厚厚的一册。

无数遍描绘他的眉眼，以至于他这样向来不在意自己容貌的人，也清晰记住了自己在她眼中的模样。

他一页页看过，最后一页，他怀里多了糖糖。

他盯着这一页看了很久很久，才继续往后翻。

空白。

什么都，没有了。

他拿过一支笔，笔尖落于那大片的空白之上。

——茵茵。

……

茵茵，我今天又失眠了。