“我……”

“不用说了，是我自愿等你的。你也不必心怀愧疚，咱们俩也没几年活头了，不搞年轻时那一套。你有什么苦衷说出来就好了。”

她还像是以前一样大方干脆。

两人最后，也是她主动表达的喜欢，老头一直都是被动的那个，以前是，现在也是。

“知府大人和我说男儿志在四方，说我一介布衣只能靠参军来博得功名。所以我就去参军了。”

“那为什么这么多年没有信来？”

“参军第三年，我残废了，看到没？我的腿跛了，一辈子不可能有军功了。我没脸回去见知府大人，更没脸见你。”

老太太目光平静，仿佛早已经知道了一切。

“我就知道……这么些年了，你还觉得对不起我么？”

“嗯，这辈子，最对不起的，就是你。”

老头没了平日里的开朗，仿佛在这一瞬间变成了当年的那个木讷自卑的男人。

一切没有像他想的那样，建功立业回乡风光娶她。

他以为，她会嫁人生子，会把他忘记。

屋内一阵寂静。

久久等不老太太的回复。