他们在化妆品装柜打工时，林森美滋滋地分到粉底区，钟在御霉运缠身负责口红，差点悬梁刺股。

“芭比粉！”钟在御打了个颤，记忆犹新，靠边停车，驱猫撵狗似的赶他，“快点下去！一块一次，从下回开始收钱。”

钟在御一路撵摩托超电动，绿色环保无污染，仅靠俩轮胎，一骑绝尘。

他心里尽想美事，想着上班的第一晚能不能偷偷看个电影，还趁等红灯的功夫浏览最近上映的片子。再跟卖爆米花的小妹搞好关系，混点零食。也要跟经理搞好关系，毕竟卖不掉的食物是喂狗、丢垃圾桶、还是咱们分分，听凭经理吩咐。

这些都不是重点。

重点在于抓紧零碎时间打瞌睡，争分夺秒补睡眠。这段时间活儿都挺好，投资商有钱，剧组出手也大方，机遇难求。

十字路口一角有座广场，四周是全城核心商业区，地皮天价，唯独伫立一座老破旧小的电影院，以及热火朝天又接地气的夜市。

土味香飘千里。

钟在御吸吸鼻子，停车锁好，气定神闲地往电影院走。虽然是随时都能拍拍屁股走人的兼职，他还是懂得开始要装怪卖巧，恁多的尾巴也得一条条地露。

门口检票的居然不是漂亮小姐，换成了个秃头老男人，脖子下系着黑色蝴蝶领结。两瓣丰满的银发中，有颗饱满锃亮的脑袋顶，让人怀疑他审美观独树一帜，特意剃了个秃头。

钟在御无语：“你不是经理吗？亲自下海检票啦？”

他来面试，就是这老头接待他，拿腔带调，问东问西。明明是雇个兼职带路员，不知道的还以为相女婿。

老头没脸，下垂的肌肉恨不得夹死丫的，只得承认：“我就是一检票的，再说，你也没问我。”看见钟在御幸灾乐祸的脸，不耐地催促，“换衣服去，这条道走到底左拐有个杂物间，是更衣室。给你清出来一个柜子，衣服也挂在里面。”

工作服是白衬衫和黑裤子，配一个黑色领结，鞋子穿自己的。

钟在御懒得包装，换好衣服，对着更衣镜，顾影自怜地欣赏了一番，单手与牙齿合伙，把领结系在了腕上，全当满足了有只表的心愿。

电影院只做十点后的场，这个点还没开始，走廊里无人，世界暂时不需要英雄仗义相助。

钟在御如寂寞难耐的空巢青年，溜达着去找老头。老头抱着手机，聚精会神地打单机斗地主，他胳膊肘一戳，问：“就咱们两人啊。”